那里多了一个新土堆，旁边躺着阿黑瘦小的身体。老狗看起来像是睡着了，只是胸口不再起伏，身上落了几片枯黄的落叶。

    去吧，赵大山轻轻推了推豆豆，跟阿黑道个别。

    豆豆小心翼翼地走近阿黑，用鼻子碰了碰老伙伴的脸。没有回应，只有一种陌生的冰冷触感。它闻到了死亡的气息，一种静止的、终结的味道，和秋日里凋零的落叶一样。

    阿黑跟李爷爷去了，赵大山蹲下来，粗糙的大手抚过阿黑已经僵硬的毛发，它去另一个世界继续陪伴老主人了。

    豆豆抬头看着主人，在他眼中看到了闪烁的泪光。这一刻，它突然明白了什么是死亡，那就是不再呼吸，不再奔跑，不再回应爱抚。是永远的离开。

    回家的路上，豆豆走得特别慢，时不时回头望向山坡。赵大山也没有催促它，只是默默地陪着它一步步走回家。

    那天晚上，豆豆做了个奇怪的梦。梦里它变得很老很老，毛发灰白，走路摇摇晃晃，就像阿黑一样。它看到小雨已经长成了大姑娘，站在一个土堆前哭泣，而那个土堆前趴着一只金色的小狗。

    豆豆惊醒了，发现自己浑身发抖。它爬起来，悄悄走到小雨床边，轻轻把鼻子贴在小主人露在被子外的手上。小雨的手温暖而柔软，有生命跳动的脉搏。豆豆就这样站着，直到晨光透过窗户照进来。

    接下来的日子，豆豆变得异常粘人。小雨上学时，它不再像以前那样在村口就停下，而是坚持跟到学校门口；赵大山下地干活时，它总是不远不近地跟着；晚上睡觉前，它要确认每个家人都安全躺在床上了，才肯回到自己的窝里。

    豆豆最近怎么了李秀兰有天晚饭时问道，好像特别不安。

    赵大山看了趴在脚边的豆豆一眼，若有所思：它看到阿黑死了，大概明白了什么。

    狗狗能懂这些吗小雨好奇地问。

    狗比人想象的要聪明得多，赵大山往豆豆碗里夹了块肉，它们懂得爱，自然也会懂得失去。

    深秋转入初冬，第一场霜降临时，村里来了个陌生人。那人穿着笔挺的制服，开着辆豆豆从未见过的轰鸣机器，在村里丈量土地。

    要修公路了，赵大山晚饭时宣布，从镇上直通我们村，明年开春就动工。

    那以后去镇上就方便了，李秀兰高兴地说，不用再走两个时辰山路了。

    小雨更是兴奋：是不是会有公交车我们班小芳说她外婆那边通了公交，半个小时就能到镇上！

    豆豆听不懂主人们在讨论什么，但它能感受到他们的兴奋。它趴在小雨脚边，享受着小姑娘无意识抚过它背部的轻柔触摸，暂时忘记了关于阿黑和死亡的沉重思绪。

    然而，变化总是伴随着失去。修路的决定意味着村口那片老柿子树要被砍掉，其中就有豆豆最喜欢在下面打盹的那棵。当伐木工人带着电锯进村时，豆豆愤怒地吠叫着挡在树前，不让陌生人靠近。

    豆豆，过来！赵大山严厉地喝道，别碍事！

    豆豆委屈地退到一旁，不明白为什么主人允许这些人伤害它的树。它看着电锯轰鸣着咬进树干，木屑飞溅，最终那棵陪伴它度过无数个午后的老柿子树轰然倒地，扬起一片尘土。

    那天晚上，豆豆拒绝吃晚饭，独自趴在院子的角落里。小雨担心地蹲在它身边，轻声细语地安慰它：别难过，豆豆，爸爸说了，会在院子里种一棵新的柿子树，专门给你的。

    豆豆舔了舔小主人的手，但眼神依然黯淡。它不明白为什么美好的东西总会消失，李爷爷、阿黑、现在又是它的柿子树。

    冬天正式来临后，村里又发生了一件大事。老村长在一个寒冷的早晨没有醒来，和他的老妻子一起在睡梦中离世。村里一下子失去了两位最受尊敬的长者，连即将