修路的喜讯都蒙上了阴影。

    葬礼那天，豆豆看到村里所有的狗都自发地聚集在村口，安静地坐着，仿佛在送别。它站在狗群最前面，想起了阿黑，想起了死亡那冰冷的气息。一种前所未有的感觉涌上心头，有一天，它也会这样离开吗离开小雨，离开赵大山和李秀兰

    这个念头让豆豆浑身发抖。它悄悄溜出狗群，跑回家，跳上小雨的床，把鼻子埋在小主人的枕头里，深深地呼吸着那熟悉的安全气息。

    豆豆放学回家的小雨惊讶地发现狗狗反常地粘人，你怎么了

    豆豆只是更紧地贴着她，尾巴轻轻摇动。它无法用语言表达自己的恐惧，只能用身体语言传递着依恋。

    那天晚上，赵大山在油灯下修理农具时，豆豆走过去，把头轻轻放在他的膝盖上。男主人愣了一下，随后放下手中的活计，慢慢抚摸着豆豆的头。

    害怕了，是吧他的声音出乎意料地温柔，看到这么多熟悉的面孔离开。

    豆豆抬头看着主人沟壑纵横的脸，那双粗糙的大手此刻正轻柔地梳理着它耳后的毛发。赵大山似乎不需要它回应，自顾自地继续说：生命就是这样，小家伙。有来就有去，有生就有死。重要的是活着的日子里，有没有好好爱过，有没有被好好爱过。

    他挠了挠豆豆的下巴，嘴角浮现一丝微笑：你被我们全家爱着，也深爱着我们，这就够了。其他的，别想太多。

    豆豆虽然听不懂每一个词，但主人温和的语气和抚摸让它平静下来。它蜷缩在赵大山脚边，慢慢闭上了眼睛。

    屋外，北风呼啸，冬天正式宣告了它的到来。但屋内，油灯的暖光和人类的陪伴让豆豆感到一种深沉的安宁。也许死亡是不可避免的，但爱和陪伴，在这一刻，是真实而温暖的。

    第七章：雪夜守护者

    第一场雪悄然而至，像一层柔软的棉被覆盖了整个赵家村。豆豆站在院子里，看着自己的爪印在洁白的雪地上留下一串黑色的痕迹。它已经三岁多了，正值壮年，厚实的皮毛让它丝毫不畏惧严寒。

    豆豆，来穿衣服！小雨穿着厚厚的棉袄，手里拿着一件红色的小毛衣跑过来。

    豆豆顺从地站着，让小雨把那件手工编织的毛衣套在它身上。虽然它并不觉得冷，但小主人最近总担心它会着凉，自从老村长去世后，村里又有两条老狗没能熬过这个冬天。

    好了！小雨退后一步，欣赏着自己的杰作，真漂亮！妈妈说今晚会特别冷，你可不能冻着。

    豆豆摇了摇尾巴，低头嗅了嗅身上的毛衣，有股淡淡的樟脑丸味道，应该是从箱底翻出来的旧衣物改的。它轻轻蹭了蹭小雨的手表示感谢，然后跟着小主人走向堂屋。

    屋内，李秀兰正在往灶膛里添柴，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡，香甜的热气弥漫整个房间。赵大山坐在桌边修理一个捕鼠夹，抬头看到豆豆的装扮，忍不住笑了：咱们家豆豆成大小姐了

    爸！小雨跺脚抗议，豆豆是男孩子！

    男孩子就不能穿红衣服了赵大山逗女儿，你看过年时村里小伙子们不都系红腰带

    李秀兰笑着打断父女俩的斗嘴：行了，快来吃饭。大山，你今晚真要去守菜窖这天寒地冻的。

    嗯，赵大山收起笑容，最近村里不是闹黄鼠狼吗老王家的冬储白菜被祸害了一半。咱家菜窖里那么多山货，可不能被糟蹋了。

    豆豆听到黄鼠狼三个字，耳朵立刻竖了起来。它记得那种狡猾的小动物，细长的身体，贼溜溜的眼睛，最爱偷鸡摸狗。去年春天就有一只差点叼走他们家的小鸡崽，是它及时发现赶跑的。

    我也去！小雨举手。

    胡闹，李秀兰盛了碗热粥放在女儿面前，外面零下十几度，你明天还要上学呢。

    赵大