的展览规划，她也跟顾野提过很多。

    他总说：你自己看着来吧，我不太懂你那个风格。

    她曾以为他是真的不懂。

    但眼前这一份结构稿，细致、缜密、富有设计感——是她从未在他为自己画的任何一张图里见过的认真。

    她关掉窗口，起身准备倒水。顺手翻开顾野桌上的资料纸堆，看到一张刚打印出来的设计图样。

    图纸上空间区域标注为：Z-1

    Z-2

    Z-3。

    她盯着那个字母Z看了很久。

    她突然意识到，那可能是温栀的名字。

    她没再看，把纸折好放回原处。只是轻声叹了口气。

    她忽然明白，有些人的名字，不在身边，但始终没有离开过。

    —

    晚上，顾野回家，问她：下午你看了吗

    林槿点头：图纸挺完整，空间过于实用了点，展览氛围会被压掉。

    顾野一愣，似乎想起什么：你上次是不是说‘可以再浪漫一点’，我以为那就是随口说说。

    她看着他，声音平静：我其实一直在等你，哪怕有一次，认真问我怎么想。

    顾野愣住，像没想到这句话会从她嘴里说出来。

    他张了张嘴，只吐出一句：我……以为你不在意。

    林槿没再回应，只说：我去画画了。

    她回到书桌前，翻开速写本。

    画了一张空展厅，中央孤立一束光，四周围满沉默的墙。

    她在图角写下：

    他愿意倾听共鸣，却不曾听见我。

    她翻回前页，写下：

    第三次机会，开始计时。

    那天早上雨刚停，窗沿潮得发亮。

    林槿醒得早，没出声下床，趁顾野还在睡，轻手轻脚把昨天整理的画材打包进行李袋。

    袋口压着一张打印稿，是展览邀请函——驻留地在另一个城市，一个月起步。她已经回信确认，只差买票。

    她原本想告诉他。但到最后那句我想和你商量个事，还是咽了回去。

    —

    她在厨房泡茶，顾野走出来时头发还乱着。

    你今天在家画画他问。

    准备展览那边的图，比较赶。

    顾野点点头，拿起桌上的电水壶：你要喝茶我就不煮咖啡了。

    林槿嗯了声。过了几秒，她像是随口问：你今天忙吗

    挺满的。温栀那边前天发了个修改意见，想再换一次展区走线。我上午要先去现场看。

    他说得自然，边说边拧水壶盖，没抬头。

    林槿没说话，只是低头把茶杯放远了点。

    —

    她打开电脑，查了一下最快一班回程的动车——

    她昨晚已回复确认，订了今晚那一班动车。

    她看着那个车次停顿了一会，然后点了预定。

    —

    中午前，顾野准备出门。

    晚上你想吃什么他说，我回来带。

    林槿轻声说：你今天别太晚，早点回来。

    顾野点点头：行，尽量。

    他出了门，带风似的掩上门。门关上那一刻，林槿手里的铅笔轻轻一顿。

    她坐了很久，才从茶几下抽出速写本，翻到空白页。

    她画了一张侧面楼梯，有人站在半阶上，像刚刚准备下楼——

    不奔不逃，不哭也不笑。

    她在图角写：

    她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。

    她把速写本合上，平整地放回茶几。

    她知道他会看到——如果