他愿意看。

    —

    晚上快八点，顾野拎着外卖回了家。

    门是锁的，屋里没开灯。他一边进门一边喊：我回来了。

    没有回应。

    他换鞋、洗手，把外卖放在桌上。看了眼客厅，画架没搭，茶几上什么都没有，桌布收得很平整。比平时干净。

    他没在意，以为她下楼了，或者临时去找朋友。她偶尔会不说话出门，一个人走一走，回来的时候身上带点风。

    他拿起手机，点开她头像。对话框里最后一句还是中午的那句：

    你今天别太晚，早点回来。

    他给她拨过去，响了一会儿，没人接。

    —

    顾野坐下，拆了外卖，随手夹了几口。

    吃到一半，他站起来倒水，走到厨房才发现，她那只磕了口的白瓷杯没在了。柜子里也没换别的杯子，空着一个位子。

    他停了一下，又打开画桌旁的抽屉——笔袋不在了。

    放小卡片的铁盒也是空的。

    他盯着那格抽屉看了几秒，突然意识到，好像不只是今天的东西不见了。

    他打开卧室门，拉开衣柜。

    左边还是她的衣物，但几件常穿的外套、包和围巾都没了。首饰盒留着，但里面空着。

    他没有立刻反应过来，只是站在那儿，有点慢地扫视一圈。

    像是在想，她是不是只是换了地方放；又像是在等下一秒，她从哪里走回来，抱怨今天风大。

    但那一秒没出现。

    —

    他回到客厅，把茶几上的速写本翻开。纸页很平整，落在那页楼梯图上。

    画面干净，人物背影靠在半阶，光落得很小。

    她在图角写了一句：

    她最后一次说‘早点回来’的时候，他没觉得不对。

    顾野看着那行字，看得很久，没有动。

    风从窗缝吹进来，把那页纸的边角轻轻掀起。

    他抬手按住了，却没再翻下去。

    屋里很静，像她早就决定，不会再回来。

    —

    窗外是陌生的天色。

    林槿拎着行李箱从站台出来，天刚亮，路边积水还泛着灰白光。她没打伞，低头走得快，像要赶上一个来得很早的自己。

    她没回头看。

    新的住处不大，是展方提供的工作室，一张床、一张桌子、一扇朝北的窗。

    她洗了脸，把随身的画材收好，把绘本原稿摆在桌角。

    封面是她自己写的绘本名：

    《你以为还有一次》

    她准备寄出去。是给展方，也是给自己一个说完了的机会。

    她翻开自己的随身速写本，在第一页写下：

    第三次机会，清零。

    笔划平稳，不快也不慢。

    那页之后，是空白页。她没有急着画，只靠在椅背上，坐了很久。

    —

    城市另一端，顾野还留在原来的房间。

    那天以后，他没有再联系她。

    他不是不想，而是说不出要说什么。他翻过她的速写本，看过那一页楼梯图，看了好几遍，却没翻到最后一页。

    他把画本放回原位，像怕破坏它原来的样子。

    —

    那晚他出门回家，经过楼下小卖部的时候，老板娘笑着冲他说：你家那姑娘最近没来了啊，是不是搬走了

    他点了点头，没解释。

    老板娘又说：她以前总来买速写笔，买那种尖的，后来我都备着了。现在没人来拿了。

    顾野站在原地，过了一会儿，说了句：下次有了，先别进