货。

    —

    夜里他翻开手机，看见她的头像还挂在最上面。

    最后一条是她说的那句：你今天别太晚，早点回来。

    他没删，也没回复，只是看着那个对话框。

    很多时候他都想重新发一句：

    我回来了。

    但他知道——

    没有人再等这句话了。

    —

    3个月后，顾野在书店无意翻到一本新出版的绘本。

    封面写着：

    《你以为还有一次》

    第一页，是地铁月台的错身；

    第二页，是饭桌上空椅子前的女孩；

    他一页一页翻过去。

    最后一页，是一个背影消失在雨中。下面写着：

    你以为还有一次。

    但‘她等你’本身，就是一次。

    他合上书，没有买，只是站在原地，手指仍停在封面上。

    —

    【三次机会】

    第一次，她等他说我带你一起。

    第二次，她等他说这是我女朋友。

    第三次，她等他说早点回来。

    他说了，但太晚。