村东头那口井，二十年没动过，连村里娃都知道，那是死人井。

    小时候有人丢石头进去，说听见了回声，就被家里打断了腿。村支书说是空井，老太太说那是封的孽障，听话别问。

    这事本来早没人提了，直到前阵子，村里来了个新媳妇，说她半夜路过井边，听见井底有小孩在哭。

    她以为自家娃梦游了，结果回家一看，孩子睡得正香。

    那一夜后，村里就不太平了。

    先是狗不靠近那口井，再是老太太半夜梦游，嘴里念着那孩子又出来了。

    最离谱的是，那个井早封死了三层水泥，没人能下去。

    可那哭声，越来越近，连我这个干了十年泥水的老光棍都忍不住想问一句：

    井底到底埋的是谁

    1.

    村里最近不消停。

    谁家鸡不下蛋，谁家娃发烧，最后都能扯到那口井上。

    尤其那哭声，天天晚上准时来，断断续续，像个小孩喊妈。

    我叫秦守财，干了十年泥水，信泥不信神。老秦家的祖坟就在井边，我从小那片地跑到大。

    这晚十一点，我一个人从供销社路过，风一吹，井那边传来呜呜呜的哭声，闷着嗓子，像是堵着东西。

    我走近几步，井口封得死死的，三层水泥，红纸还贴着，压着一块碎瓷碟。

    可声音是从下头传出来的，一阵一阵。

    正听着，老王头蹭过来，手哆哆嗦嗦，说：又来了，那孩子又来了。

    我说：哪来的孩子

    他说：你小时候不记得了那孩子，活着时候都没哭过。

    我皱眉：又编。

    他转身就走，边走边骂我命不硬，别蹲这儿找死。

    刚走两步，井口哐一声，好像什么东西砸在水泥上。我低头看，封口边沿有道新裂纹。

    我也走了，路上只觉后脖子发凉。

    到家，我妈看我一眼，直接问：是不是又去井那边了

    我说嗯。

    她声音大了：你是活得不耐烦了那井动不得！

    我问她：到底埋过谁

    她脸色一变，转身就走，不吭声。

    我抽着烟，盯着墙上的旧照片——

    照片里我七八岁，站中间，笑得开心，但我旁边那个穿红布衣服的小女孩，我一点印象都没有。

    哭声那晚没停。

    第二天早上，村里出事了。

    2.

    张寡妇死了，死在她家灶屋里，脸朝井的方向。

    人是清早被邻居喊早饭喊不应才发现的，身体还热着。

    她死得奇怪，躺着，嘴巴张得老大，像是想喊什么，又卡住了。

    队里叫了村医来，说像是中风，可嘴里一掏，全是湿泥巴，卡喉咙的。

    最怪的是，她手里抓着那年村修井时的旧照片，照片上的人，包括老支书、老王头，还有她自己。

    我妈知道后，脸色铁青。

    她死了就完了我问。

    我妈没搭理我，只说：从现在起，那口井谁都别去沾。张寡妇当年就是填井的人之一。

    我听明白了。

    这不是闹鬼，这是要她命。

    那天夜里，我又梦见那口井，梦里我站在封口边上，井底蹲着个小女孩，长头发，湿哒哒地垂着，抬头冲我笑。

    她指着墙上的照片，说：你不记得我了

    我梦醒一身冷汗，起床打开相册，翻出那张老照片——背面写着三行字：

    秦守财，八岁。

    阿瓜，六岁。

    弟妹合影。

    字迹是我爸的。