第一章
发湿漉漉地贴着脸,冲我笑:你不是我弟弟。
我后背一凉。
那你找谁
她一指镜子外:他不是……你才是。
我脑子嗡一声。
镜子另一头,是小时候的我,站在当年井边,手上拎着半根红绳,旁边阿瓜躺着不动。
我喘不过气,镜子碎了。
我发烧烧到四十度,昏迷了一天一夜。
我妈守着我,说我烧糊涂了,一直喊我不是我。
烧退后,我第一件事就是找老照片,把家里所有相册翻了个遍。
有一张,背面写着:守财,五岁。阿瓜,七岁。
我愣住了。
我爸之前说我八岁,她六岁。
这照片里她比我高一头,写得清清楚楚。
我不是她哥,我是她弟。
记错的,不是他们,是我。
那年井边,我说了什么
你乖,在这等我。
我手上那根红绳,是她让绑在手上的。
你别怕,我去拿糖。
我撒谎了,我根本没回去。
我是最后一个看到她的人。
——
9.
我找了老村长,拿出照片问:这照片的字,是你写的吗
他点头:当年户籍登记我写的。
那你记得她几岁吗
比你大一岁,你爸妈一直说是你姐姐。
我头皮发麻。
回到家,我把我爸喊来,把那照片摆他面前,他眼神闪了几下,说:我们后来改了说法,是为了你妈。
我说:你妈也知道
他咬牙:她不想你记得那年你做了什么。
我追问。
他闭口不言。
我找出那张地基图,上面井边还有一小块空地,标着工具房。
我回到井边,扒开杂草,地面一块砖是松的。
我扒开,下面藏着个铁盒,锈迹斑斑。
里面是一只断了半截的红绳,还有个木雕娃娃,头被劈开,里面塞着头发和指甲。
最底下,是张泛黄的纸条。
上面写着:她不是我们害的,她是自愿的——守财留。
我脑子里一片混乱。
我为什么写这个
为什么我要封那口井
我那年,根本不是小孩
我看着镜子里自己,脸一点点变成当年她那个年纪。
镜子后,她再次出现,低声说:
我替你挡了三十年,你该还了。
我眼前一黑,晕了过去。
10.
那晚村里气氛怪怪的,几个年轻人说梦里都去井边了,眼睛发红,话里全是阿瓜不要走,陪我玩。
我心里发毛,半夜跟他们蹲井边。
烟雾缭绕,月光下井口黑沉沉。
突然,一个身影在井边晃动,模糊又真实。
阿瓜我喊。
身影没声,慢慢转头,那张娃娃脸上挂着笑,但眼神空洞,像被什么东西占据。
我想靠近,她突然飘了起来,穿着红布鞋,越飘越高,消失在夜风里。
村民们吓得不轻,开始往井边放香烛,拜祭。
村支书紧急召开会,说得赶紧请法师镇压。
可没人知道,那口井封的不是一般的怨气。
那是一个活活埋了孩子的坟。
阿瓜,她在找替身。
我站在井边,捏紧拳头,知道这事没那么简单。
——
11.
法师来了,是镇上有名的老头。