她说：换。

    我说：认。

    水泥慢慢灌满，井口被彻底封死，再也没风吹出来。

    村长亲自立了碑，碑文是我写的：

    此井埋骨，非为镇邪，只为告世人——小命，不该用来填大局。

    村里小孩开始在井边空地上踢球，再没人做噩梦。

    有人问我：你怕不怕她回来

    我说：她回来看一眼就走。

    因为她知道，我一直没走。

    后来我成了村主任，第一件事，是重建村里户籍系统，立法禁止任何形式的活人注销。

    我在村委墙上写了八个字——

    不许再有阿瓜。

    22.

    十年后，我带着市里的采访团队，回到那座已经翻新的村子。

    村碑还在，碑前多了条柏油路，孩童成群结队地追逐，没人知道这里曾埋过冤魂。

    摄像师问我：守主任，当年你为什么留下来

    我笑了笑：她救过我命。

    我们一边走一边拍，走到老祠堂那块地，那是当年填井的地方。

    现在改成了阿瓜广场。

    水泥地干净整洁，中心有个铜雕，一只小女孩牵着风车站着，脚下刻着她的名字和出生年月。

    可摄像师刚把镜头调过去，广场地砖突然咔嚓一声，裂了。

    风猛地吹起来，麦田方向传来一阵刺耳的尖叫。

    我愣了一下，转头看老村长。

    他脸色发白，嘴唇哆嗦：不是这里……

    是隔壁村那口井。

    我心一沉：哪口

    就是当年失踪娃他姑家门前那口。

    我扔下话筒，拔腿就跑。

    那口井，村志上没有记载，但我记得。

    因为那年出事前，阿瓜就说过：不是我一个。

    我冲到现场，隔壁村人围了一圈，井口阴风扑脸。

    一块破布盖着地上的东西。

    我蹲下掀开，一口木娃娃头，早烂了半边，嘴巴里塞着一张纸。

    我展开纸条，上头写着四个字：

    轮到你了。

    摄像师吓得差点跌倒。

    我把纸条折起，放进胸口，转头对老村长说：

    叫镇上来人，把这口也填了。

    你不查查是谁的吗

    不查了。

    为什么

    我知道是谁。

    ——

    三天后，官方声明：

    隔壁村老井清理时发现三具残骸，系一女两男，均为未成年。

    据比对，其中一具为二十年前村民失踪男童，另两具身份待确认。

    案件定性为历史遗留问题。

    ——

    那天，我站在广场中央，望着新修的街灯，脑子里想起一句话。

    当年她跟我说：

    井是条路，路不止一口。

    我现在懂了。

    那不是一句鬼话，是她留给我的——地图。

    我回头看铜像，小女孩嘴角一弯，好像在笑。

    风吹过来，铜风车吱呀吱呀地转起来。

    我知道，她又在走。

    但这次，不是来找替身。

    而是来带我一起，继续查那一口口没封干净的井。

    ——

    【完】