砰砰砰！那扇熟悉的门板后头，藏着的究竟是恩师的笑脸，还是一个能把天都给捅破的窟窿

    1988年的春天，我，翟建勋，终于把那张烫金的提干通知书给盼星星盼月亮地盼到手了。

    五年啊，整整五年军旅生涯，从一个啥也不懂、脸皮薄得跟窗户纸似的新兵蛋子，混成了马上要扛上军官肩章的排长。

    这背后，不知道有多少首长、战友费心巴力地栽培我，拉扯我。

    要说最该磕头感谢的，那必须是我家老首长，李团长。

    没他当年手把手地教，把我当亲儿子似的带，我翟建勋哪有今天这风光

    所以啊，临走前去跟恩师道个别，这不光是人之常情，更是我打心眼儿里憋着的一股劲儿。

    可谁能想到，当我揣着一肚子滚烫的感激，卯足了劲儿敲响那扇熟悉的门时——

    门吱呀一声开了。

    开门的嫂子，王秀芬，却让我当场就给看傻了眼，浑身的血都仿佛凉了半截。

    她那张脸，煞白得跟刚从雪堆里刨出来似的，一点血色都瞅不见。

    眼神儿慌得跟受了惊的兔子，瞅见我的那一瞬间，更是手忙脚乱，跟丢了魂儿一样。

    她一把攥住我的胳膊，那劲儿大得，指甲都快掐我肉里去了。

    然后，她压低了嗓子，那声音又急又促，跟蚊子哼哼似的，却一字一句砸在我心尖上：建勋！赶紧走！快！

    那一刻，我脑瓜子嗡的一声。

    我知道，这个本该热乎乎、暖洋洋的告别，算是彻底黄了。

    它注定要变成一场我翟建勋这辈子都琢磨不透、也忘不掉的糟心经历。

    那是个啥天气

    周末，太阳好得能晃瞎眼，春风那个吹啊，跟小猫爪子挠人似的，痒痒乎乎的。

    万物都跟刚睡醒似的，伸着懒腰，透着一股子鲜活劲儿。

    我翟建勋呢，手里死死地攥着那张鲜红的提干通知书，红得刺眼，红得喜庆。

    我那心啊，就跟揣了个兔子似的，扑通扑通跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来了，咋都摁不住。

    从1983年那个冷得能冻掉耳朵的冬天入伍，到如今，不多不少，整整五个年头过去了。

    一想起刚踏进军营那会儿，我还是个毛头小子，青涩得能掐出水来。

    再瞅瞅现在，马上就要当军官，领着一帮小子们冲锋陷阵了。

    这份成长，这份脱胎换骨，里头藏着多少不为人知的辛酸和故事，只有我自己心里最清楚。

    我家是河南南阳的，爹妈都是面朝黄土背朝天的老实巴交的庄稼人。

    当年一咬牙，决定来当兵，说白了，就是想换个活法，也想给家里减轻点负担，让他们少操点心。

    刚进军营那段日子，要说不苦，那是吹牛皮不上税。

    每天天不亮就得从被窝里爬起来，被班长吼着去操练。

    那训练强度，把我这个从小在泥地里打滚长大的农村娃都给累劈了，浑身骨头跟散了架似的。

    最难熬的，还是那股子想家的劲儿。

    特别是夜深人静，四周黑灯瞎火的时候，一想起远在千里之外的爹娘，那眼泪啊，就跟断了线的珠子似的，不争气地往下掉，咋也止不住。

    可老天爷饿不死瞎家雀儿，命运这玩意儿，它就爱眷顾那些肯下力气、不服输的犟种。

    就在我觉着自个儿快要撑不下去，准备卷铺盖滚蛋的时候，我遇上了那个改变我一辈子的人——李团长。

    李团长，大名李建国，山东临沂人，比我大那么十五岁。

    他那身板，高高大大，跟座山似的，面相威严，不怒自威。

    可他那双眼睛啊