河。

    你来干什么她问。

    我张了张嘴，突然发现准备了三天的话全都堵在喉咙里。最后只能干巴巴地说：......瑞士冷，多带件毛衣。

    她笑了，眼里有泪光闪动：就这个

    人群突然骚动起来，一个跑着赶飞机的小孩撞到她身上。苏暖踉跄了一下，风衣口袋里的药瓶掉出来，咕噜噜滚到我脚边。

    我弯腰捡起来——是强效止痛药，已经吃了一半。

    心脏像是被狠狠揪住，我抬头看她：非去不可吗

    嗯。她把药瓶收回口袋，那边的治疗方案成功率高一倍。

    我陪你去。

    这句话脱口而出的瞬间，我感觉到胸腔里有什么东西咔地一声归位了。苏暖睁大眼睛，手里的登机牌被捏出褶皱。

    为什么她轻声问。

    因为......我向前一步，闻到她身上淡淡的栀子花香，因为我终于想明白了一件事。

    什么

    当年创业失败，那笔突然到账的救命钱是你给的；公司第一个大客户，是你连着熬一周夜帮我改的方案；就连多多......我声音发颤，也是你怕我一个人太孤单，特意去收养的。

    苏暖的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。

    季然，她苦笑，你现在说这些......

    对不起。我打断她，对不起，暖暖。我眼睛一直长在头顶上，从来没看见你有多好。

    机场广播再次响起，催促未登机的旅客。苏暖看了眼时间，突然伸手摸了摸我的脸——这个动作太熟悉，熟悉到我差点当场哭出来。

    太迟了。她轻声说，我已经......

    不迟！我抓住她的手，我查过了，国内也有顶尖的乳腺肿瘤专家。如果你不想治了，我们就去环游世界；如果你想继续工作，我就每天接送你；如果你......

    季然，她突然笑了，你知不知道你现在像什么

    像什么

    像当年在女生宿舍楼下，拿着喇叭表白的那个傻子。

    我愣在原地。那是十年前的我们——她穿着睡裙跑下来，在所有人的起哄声中红着脸接过我的花。

    登机口开始关闭，苏暖转身要走。我死死攥住她的手腕：给我一次机会，就一次。

    她沉默了很久，久到我以为又要听到那句太迟了。

    然后，她慢慢把登机牌撕成了两半。

    最后一次。她说，眼泪终于掉下来，季然，这真的是最后一次了。

    我一把抱住她，感觉到她瘦削的脊背在我掌心微微发抖。过往旅客好奇地看着我们，但我顾不上了——我的胸口烫得厉害，像是有什么东西终于破土而出。

    远处，电子屏上的航班状态变成了起飞。

    而我的世界，在这一刻重新开始转动。

    苏暖撕掉登机牌的第三天，我带着她和一沓厚厚的检查报告，坐在了全国最顶尖的乳腺肿瘤专家面前。老教授推了推眼镜，把CT片子对着灯光看了很久。

    骨转移还不算太严重。他一句话就让我的手心沁出汗来，新靶向药临床效果不错，可以先试试。

    苏暖安静地记着医嘱，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。我盯着她写字时微微发抖的手指，突然想起系统最后那条提示——要用双倍的爱补偿。

    药费不用担心。一出诊室我就掏出银行卡塞给她，我把公司股份卖了。

    她猛地抬头：那是你......

    不重要。我打断她，什么都没有你重要。

    这句话太肉麻，说完我自己都起鸡皮疙瘩。但苏暖笑了，眼角泛起细小的纹路——这是离婚后，我第一次看见她真心实意的笑容。

    化疗