钢印压在新结婚证上的瞬间，苏暖突然小声说：这次要是再离，我可真要分财产了。

    没有下次。我握紧她的手，这辈子你都得给我当领导。

    她笑着笑着就红了眼眶，把脸埋进向日葵里。多多在宠物包里着急地扒拉，狗绳上的平安结蹭得沙沙响。

    晚上吹蜡烛时，苏暖许了个很长的愿望。我凑近偷听，只捕捉到几个零碎的词：健康...旅行...还有...

    还有不准偷听！她一巴掌捂住我的耳朵。

    烛光摇曳中，我看见她新长出的卷发俏皮地翘着，锁骨下的疤痕在暖黄灯光里若隐若现。这个曾经被我弄丢的女孩，现在正闭着眼睛，虔诚地为我们许愿。

    我偷偷在桌下握住她的手，摸到无名指上那枚重新戴上的婚戒——还是当初那个简单的素圈，内壁刻着我们名字的缩写。

    深夜，我被窸窸窣窣的动静吵醒。迷迷糊糊看见苏暖蹲在衣柜前翻找什么。

    找什么呢我揉着眼睛问。

    她抱着个铁盒爬回床上，献宝似的打开：你看！

    铁盒里装着我们恋爱时的电影票根，第一次旅游的登机牌，还有...半截断掉的口红。

    居然还在...我拿起那截YSL，金属管上还留着牙印——是当年多多啃的。

    苏暖靠在我肩上，指尖轻轻划过那些泛黄的纸片：季然，我们错过了三年。

    没关系。我亲了亲她的发旋，从现在开始的每一秒，我都会好好过。

    窗外月光如水，多多在狗窝里打了个喷嚏。苏暖渐渐在我怀里睡着，呼吸均匀绵长。我轻轻拨开她额前的碎发，突然发现角落里有什么东西闪了一下——是那个消失已久的系统界面，最后跳出一行小字：

    【任务终结：幸福值∞】

    然后像泡沫一样，啪地散在月光里。

    凌晨三点十七分，我被苏暖的啜泣声惊醒。月光从窗帘缝隙漏进来，照见她蜷缩在床头，手里攥着那盒泛黄的票根。

    做噩梦了我慌忙开灯。

    她摇头，眼泪却掉得更凶：我梦见...梦见你从没来找过我...

    我一把将她搂进怀里，她瘦削的脊背在我掌心微微发抖。床头柜上摆着今天的复查报告，各项指标都正常，可那道看不见的伤疤依然会在深夜裂开。

    你看，我摸出手机划开相册，这是上周你在厨房煎糊的鸡蛋，这是前天你给多多织的歪歪扭扭的毛衣，这是昨天...

    她破涕为笑，湿漉漉的睫毛蹭着我下巴：你什么时候偷拍的

    系统消失后。我吻掉她眼角的泪，它说要双倍补偿，我决定用余生拍满十万张。

    苏暖突然翻身压住我，月光在她新长出的卷发上流淌：那现在拍第387张。她举起手机，镜头里我们额头相抵，这张要取名《重生》。

    闪光灯亮起的刹那，多多突然窜上床，狗绳缠住我俩的手腕。苏暖笑着去挠它肚皮，睡衣领口滑落，露出锁骨下淡粉色的疤痕——如今看来像枚小小的月牙。

    清晨煎蛋时，苏暖从背后环住我的腰：今天去趟医院吧

    锅铲当啷掉在灶台上：哪里不舒服

    张医生说我的输液港疤痕可以激光修复了。她下巴抵在我肩头，但我在想...要不要留着

    我关火转身，看见她指尖轻轻摩挲着那道疤。晨光中，新生儿的啼哭从楼下传来，混着早市热闹的叫卖声。

    留着吧。我覆上她的手，这是我们第二人生的胎记。

    民政局门口的木棉树又开花了。我们坐在三年前同样的石凳上，看新人来来往往。苏暖突然掏出个小红本在我眼前晃：季先生，新婚快乐。

    我愣住：不是下周才...