我攥着产检报告从医院出来时，手心里全是汗。B超单上那个模糊的小黑点，此刻重得像块烙铁。

    胎儿发育迟缓，建议进一步检查——这行加粗的黑体字在我眼前不断放大。我机械地掏出手机，给老公顾清辰发了条微信：医生说宝宝有点小。

    刚发完就听见身后啪嗒一声。回头看见婆婆苏明丽挎着菜篮子站在三步远的地方，她今天穿了件绛紫色旗袍，衬得脸色格外阴沉。

    妈您怎么......

    路过。她弯腰捡起掉落的蒜头，指甲上的碎钻在阳光下闪得刺眼，正好看见你从妇产科出来。

    我下意识把报告往包里塞，这个动作却像捅了马蜂窝。婆婆突然劈手夺过文件袋，动作快得不像六十岁的人。她翻出B超单时，我闻到她身上飘来的檀香味混着韭菜味儿。

    发育迟缓她嗓门陡然拔高，林初夏你天天吃的外卖把孙子都吃坏了！

    路过的孕妇齐刷刷看过来。我伸手去抢报告，婆婆却把单子举过头顶。她一米七的个子穿着高跟鞋，我踮着脚都够不着。

    妈，这是医院......

    现在知道要脸了她冷笑时眼角的皱纹堆成扇形，上个月我说要炖鸡汤，你说怕胖。上周我蒸的鱼你嫌腥，现在把顾家的种养成豆芽菜！

    我胃里突然翻涌起熟悉的酸水。最近孕吐刚好转，这会儿又被激得干呕起来。婆婆见状反而退后半步，像在躲传染病。

    手机突然震动，清辰的回复跳出来：别担心，晚上我陪你去复查。我刚要松口气，婆婆已经掏出她的金边老花镜，正逐字研究化验单。

    RH阴性血她猛地摘下眼镜，你是熊猫血

    我后背沁出冷汗。这个秘密我连清辰都没告诉，当初婚检报告我特意收起来了。婆婆的手指现在正戳在血型检测栏上，指甲盖发白。

    妈，这血型就是少见点......

    放屁！她突然扯住我手腕，我孙子要是溶血怎么办顾家五代单传的独苗！她手劲大得惊人，我腕上的玉镯磕在包扣上，发出清脆的裂响。

    这个镯子是清辰奶奶传下来的。婆婆见状倒吸一口气，突然松开手。我趁机抢回报告，却发现她正在手机通讯录里疯狂滑动。

    我现在就问问妇幼的刘主任......

    妈！我声音发抖，医生说了只是偏小两周！

    她根本不听，电话已经接通：刘姐啊，我儿媳妇这个熊猫血......我扭头就走，听见她在背后喊：站住！你跑了和尚跑不了庙！

    出租车门关上的瞬间，我透过车窗看见婆婆正对着电话比划，绛紫色旗袍在人群里像面猎猎作响的旗。司机从后视镜瞄我：吵架了

    我没吭声，掏出手机给清辰发消息：你妈知道了。发完才发现手心被指甲掐出四个月牙形的血痕。

    到家时玄关的智能锁提示有人来过。茶几上摆着三本《孕期营养大全》，最上面那本翻开的页面用红笔圈出溶血风险四个字。厨房飘来中药味，砂锅盖被蒸汽顶得咔咔响。

    卧室门突然开了。清辰穿着皱巴巴的衬衫站在那儿，领带松垮垮挂着。他眼下挂着青黑，显然是从公司赶回来的。

    我妈给我打了二十个电话。他嗓子哑得像砂纸，说你要害死她孙子。

    我张了张嘴，突然发现梳妆台上的抽屉半开着——我的婚检报告露出来一角。清辰顺着我视线看去，喉结动了动：你早就知道自己是熊猫血

    当时婚检医生说只要你是阳性就没事......

    那你为什么不告诉我他声音突然拔高，拳头砸在门框上。结婚五年我第一次见他这样，吓得胎动都明显起来。

    宝宝在肚子里狠狠踢了一脚。我弯腰捂住肚子时，听见大门被钥匙