他的脸：真舍得搬去外地

    他抓住我的手贴在脸上：我昨晚查了一夜资料......RH阴性没那么可怕。他的手掌温热潮湿，初夏，对不起。

    阳光透过百叶窗照在病床上，形成一道道光栅。我望着天花板，突然觉得肚子里的宝宝轻轻动了一下，像是在说：没事的，妈妈。

    住院的三天像一场荒诞的梦。婆婆再没出现过，但每天早上八点整，护士都会准时送来一盅炖汤——虫草乌鸡、花胶排骨、当归鸽子，每盅都贴着便利贴：【趁热喝】。字迹是清辰的，但我知道这汤是谁炖的。

    第三天中午，刘主任来查房时带来了好消息：各项指标都正常，可以出院了。她递给我一张注意事项，不过要控制情绪，别再受刺激。

    清辰去办出院手续时，病房门被轻轻推开。婆婆拎着个果篮站在门口，罕见地没穿旗袍，而是套了件灰扑扑的针织衫。

    ......我来接你们。她声音比平时低八度，眼睛盯着地板。

    我没说话，继续叠衣服。婆婆把果篮放在床头，突然从包里掏出个文件袋：我托人找了全国最好的产科专家咨询，RH阴性血其实......她哽了一下，其实按时做抗体筛查就行。

    我抬头看她，发现她眼眶发红。文件袋里是厚厚一叠资料，每页都用荧光笔标了重点，边角还贴着便利贴注释。

    妈。我嗓子发紧，谢谢。

    她飞快地抹了下眼角：车在楼下。说完就转身出去了。

    清辰回来时，看见收拾好的行李和床头的果篮，眉毛都快飞到发际线了：我妈来过了

    嗯。我把资料袋塞进行李，她说按时做抗体筛查就行。

    回家的路上，婆婆开车，清辰坐副驾驶，我躺在后座。车载广播放着老歌，谁都没说话。等红灯时，婆婆突然从后视镜里看我：初夏啊......

    嗯

    老宅阁楼收拾出来了。她手指敲着方向盘，采光好，离妇幼也近......话没说完就猛踩油门闯了个黄灯。

    清辰惊恐地抓住扶手：妈！

    我望着窗外飞逝的梧桐树，突然笑了：周末去看看。

    后视镜里，婆婆的眼睛一下子亮了。

    回家后的日子变得微妙而平和。婆婆每天变着花样送补品来，但只在门口放下就走。清辰偷偷告诉我，她报了个孕期营养师培训班，笔记本记得比高考还认真。

    孕28周产检那天，婆婆破天荒地没提任何建议，只是往我包里塞了盒巧克力：抽血前吃，防头晕。

    B超室里，医生突然咦了一声。我的心瞬间提到嗓子眼：怎么了

    胎儿发育追上来了。医生笑着指屏幕，看，小胳膊小腿可有劲了。

    走出诊室时，我看见婆婆在走廊长椅上正襟危坐，手里攥着本《熊猫血孕妇指南》。听见脚步声，她弹簧似的跳起来，嘴唇哆嗦着却说不出话。

    医生说......我故意停顿，看着她脖子上的青筋都绷出来了，宝宝很健康。

    婆婆的眼泪唰地流下来。她手忙脚乱地掏纸巾，结果带出一堆小纸条撒了一地——全是写着各类专家联系方式的便利贴。

    清辰蹲下去捡，肩膀直抖。我弯腰帮忙时，发现每张纸条背面都画着小小的爱心。

    回家的电梯里，婆婆突然说：我托人从新西兰买了孕妇奶粉。顿了顿又补充，查过成分表了，绝对安全。

    清辰捏了捏我的手。电梯镜面映出我们三个人的影子，婆婆站在中间，手里紧紧攥着那张B超单。

    当晚，家族群突然弹出一条消息。婆婆发了个红包，备注：【给我孙子买玩具】。下面紧接着又一条：【错了，是孙女也行】。

    我盯着手机屏幕笑出了眼泪