。清辰从背后环住我，手掌轻轻覆在我隆起的肚子上。宝宝在里面翻了个身，像是在和我们击掌。

    孕32周时，我的脚肿得像发面馒头。清辰每晚坚持给我按摩，手法笨拙但认真。有天半夜醒来，发现他居然在对着手机视频学穴位按压，屏幕光照得他像个偷玩手机的中学生。

    婆婆现在每周三固定来我家视察。她不再空手来，每次都带着稀奇古怪的补品——上周是长白山野生黑枸杞，这周是西藏牦牛奶粉。今天更绝，拎着个活甲鱼说是要给我炖汤。

    妈，这玩意会咬人吧清辰用筷子戳了戳水桶里的甲鱼。

    你懂什么！婆婆系着围裙在厨房忙活，这可是大补！

    甲鱼突然伸长脖子，吓得清辰差点打翻酱油瓶。我坐在沙发上吃，看这对母子斗嘴，肚子里的宝宝也跟着动来动去，像是在看热闹。

    汤炖到一半，门铃响了。来的是快递员，送了个半人高的纸箱。拆开一看，居然是台进口胎心监护仪。

    这......我翻着说明书傻眼了。

    婆婆擦着手从厨房出来：我托人从德国买的，以后每天早中晚各测一次。她指着某个按钮，这个键一按就能把数据传给他们主任。

    清辰扶额：妈，您这是要把家改成ICU啊

    呸呸呸！婆婆狠狠瞪他，童言无忌！转头又柔声对我说，初夏啊，这个探头要涂耦合剂的......

    晚上婆婆走后，我和清辰对着那台仪器发愁。突然监护仪滴滴响了两声，显示屏亮起来——婆婆远程开启了视频通话功能。她的大脸突然出现在屏幕上：忘记说了，睡前要测一次胎动！

    清辰手忙脚乱地按掉电源，我们俩面面相觑，然后同时笑倒在沙发上。

    孕36周产检，医生看着B超单直皱眉：胎儿偏大啊，得控制饮食了。

    婆婆当场就急了：不可能！我们初夏吃得可清淡了！

    医生推了推眼镜：孕妇体重一周涨了3斤。

    回家的车上，婆婆一直从后视镜偷瞄我。等红灯时，她终于憋不住了：初夏啊，你半夜是不是偷吃零食了

    我还没开口，清辰就举手投降：是我！我半夜给她煮泡面还加火腿肠......

    顾！清！辰！婆婆的咆哮震得车窗都在抖。

    第二天早上，我发现冰箱上贴着新家规：

    禁止深夜投喂孕妇

    禁止高盐高糖食品

    违者罚拖地一个月

    落款是家委会，还盖了个胡萝卜形状的章。清辰哭丧着脸说，这章是他小时候的劳作品，不知道婆婆从哪个箱底翻出来的。

    孕38周那天凌晨，我正睡着突然被一阵剧痛惊醒。打开手机电筒一看，床单已经湿了一小片。

    清辰！我推醒他，好像破水了......

    他一个鲤鱼打挺蹦起来，脑袋撞上衣柜，却顾不上揉，抖着手打120。等救护车的工夫，他居然还记得往待产包里塞充电器和零食。

    楼道里传来噔噔噔的脚步声，接着是钥匙哗啦声——婆婆穿着睡衣冲进来，头发都没梳，手里攥着个平安符：快！带上这个！

    救护车鸣笛声由远及近。婆婆突然抓住我的手，我发现她整个人都在发抖：初夏，妈错了......之前不该那样......

    宫缩阵痛袭来，我疼得直抽气，却还是挤出一句：妈，我要吃您做的红糖鸡蛋......

    婆婆的眼泪啪嗒砸在我手背上。医护人员抬担架进来时，看见的就是我们三个又哭又笑的疯样子。

    去医院的路上，宫缩越来越频繁。我攥着清辰的手，听见婆婆在前排给公公打电话：快把那个金锁拿来！对！就是刻着长命百岁的那个！

    疼