痛间隙，我望着车顶闪烁的蓝光，突然觉得这一切荒诞又温暖。宝宝在肚子里拳打脚踢，仿佛在说：妈妈，我准备好啦！

    救护车刚冲进医院急诊通道，我就被一群医护人员围住了。有人掀开我的睡衣检查，有人往我手上扎留置针，还有人举着平板电脑让我签电子同意书。婆婆在旁边急得直跺脚：轻点！我儿媳妇怕疼！

    家属外面等！护士推着移动床往产房冲。清辰死死抓着床栏杆不撒手：我是丈夫！婆婆更绝，直接掏出一沓红包往医生白大褂口袋里塞：拜托了医生！

    产房大门在我们面前重重关上。最后一刻，我看见婆婆把那个平安符塞进了清辰手里。

    接下来的六个小时像场噩梦。宫口开到三指时，我已经把清辰的手掐紫了。他额头上的汗比我还多，却还强撑着给我讲冷笑话：你知道为什么......啊！——这声惨叫是因为我又一次阵痛发作时咬了他胳膊。

    打无痛吧麻醉师进来时像天使降临。我点头如捣蒜，却在针头刺入脊椎的瞬间僵住了——婆婆突然闯了进来，手里端着个保温桶：红糖鸡蛋来啦！

    产房里瞬间鸡飞狗跳。护士长拽着婆婆往外拖：阿姨这里不能进！婆婆边挣扎边喊：就一口！补力气的！清辰趁机把鸡蛋塞进我嘴里，结果我呛得直咳嗽，监测仪滴滴滴狂响。

    等宫口全开时，我已经精疲力尽。助产士喊着用力，我却连手指都抬不动了。模糊中听见婆婆在产房外嚷嚷：让我进去！我有办法！

    不知怎么，护士居然真放她进来了。婆婆冲到床边，突然掏出手机——屏幕上是我和清辰的婚纱照。看看！她声音发颤，你老公等这一天等多久了！

    照片里的清辰穿着笔挺西装，笑得像个傻子。我鼻子一酸，不知哪来的力气，在下一波宫缩来时猛地使尽全力。

    头出来了！助产士欢呼。婆婆嗷一嗓子哭出来，清辰直接跪在了地上。

    当婴儿响亮的啼哭声响起时，我感觉整个人都飘了起来。护士抱着个紫红色的小肉团凑过来：恭喜，是个小公主！

    清辰颤抖着剪完脐带，转身就吐在了垃圾桶里。婆婆却异常镇定，掏出早就准备好的红绸布包被：来来，裹这个，纯棉的......

    直到护士把宝宝放在我胸口，我才真正回过神来。这个小家伙皱巴巴的，头发湿漉漉贴在脑门上，正咧着没牙的嘴哭嚎。婆婆凑过来看，眼泪啪嗒掉在宝宝脸上：哎呦，奶奶的乖孙......不对，乖孙女！

    病房里，我们三个大人围着婴儿床傻笑。婆婆突然一拍大腿：哎呀！忘了问血型！她转身就要去找医生，被清辰一把拉住：妈，新生儿查血型得抽好多血......

    那不行！婆婆立刻怂了，转而又掏出一本《新生儿护理大全》，那我先学习怎么换尿布......

    夜里，清辰趴在婴儿床边睡着了。我正打着瞌睡，突然听见咔嗒一声——婆婆蹑手蹑脚地溜进来，手里拿着个奶瓶。

    妈我小声叫她。

    她吓得一哆嗦，随即神秘兮兮地压低声音：我托人从瑞士买的奶粉，比医院的好......

    月光从窗帘缝隙漏进来，照在她乱糟糟的头发和歪掉的衣领上。我突然想起白天她闯产房的样子，扑哧笑了：妈，您今天真帅。

    婆婆愣了一下，眼眶突然红了。她轻轻摸了摸宝宝的小脸，又给我掖了掖被角：睡吧，妈守着。

    出院那天，阳光特别好。婆婆抱着孙女走在前面，嘴里哼着荒腔走板的摇篮曲。清辰拎着大包小包跟在后头，突然凑到我耳边说：告诉你个秘密。

    嗯

    我妈把你那些孕期禁忌手册全烧了。他憋着笑，说封建迷信害人。

    我看着婆婆的背影——她正低头亲宝宝