在学校突然晕倒了…都在医院…我…我一个人…

    23.

    世界仿佛瞬间失声。

    巨大的恐惧攥紧心脏。

    我强迫自己稳住声音，一遍遍安慰着六神无母的妈妈：妈，别慌！我马上过去！你和爸等我！

    阿婆在旁边听得真切，浑浊的眼里满是心疼，哆嗦着从枕头下摸出那个用布层层包裹的钱包，把里面所有的零钱、整钞，一股脑儿全塞进我手里。

    生平第一次，我独自踏上离开小城的绿皮火车。

    十四小时的旅程，车厢闷热拥挤，汗味、泡面味混杂。

    24.

    窗外飞速倒退的模糊景色，映照着我满心的恐惧和茫然。

    手心攥着那些带着阿婆体温的钞票，汗湿了。

    万幸。

    父亲的腿伤看着吓人，但未伤及根本；

    弟弟只是长期营养不良加紧张引起的低血糖，输完液就醒了。

    看着病床上父亲疲惫黝黑的脸和弟弟苍白的小脸，悬着的心才重重落下。

    深夜，医院昏暗的走廊里，消毒水味刺鼻。我借着微弱的灯光摊开随身带的习题册。

    妈妈坐在旁边，布满老茧的手轻轻抚过我的头发，声音哽咽：苏啊…你怪命吗怪自己…遇上我们这样没本事的爹妈…拖累你…

    25.

    笔尖在纸上顿住。

    我抬起头，认真地看着母亲布满红血丝的眼睛和眼角的皱纹，一字一句：妈，我不怪命。

    目光扫过病床上沉睡的父亲和弟弟，又落回习题册上，我只怪自己，还不够努力。

    窗外，墨黑的天际线已透出一丝微白。

    妈妈怔怔地看着我，泪水无声滑落，最终没再说什么，只是更紧地挨着我坐了下来，用她的体温默默陪着我，直到天光大亮。

    26.

    第一次，我认真打量父母打工的这座城市。

    高楼大厦玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，商场橱窗精致耀眼。

    坐在去车站的公交车上，车窗外，一棵高大的白玉兰静静矗立在街角，枝头已悄然绽出嫩绿的新芽，在灰扑扑的城市背景里，格外鲜亮。

    妈，我轻声说，握紧了母亲粗糙的手，我喜欢我们家，也喜欢爸给我取的名字。

    我看着母亲眼角的皱纹，付苏，万物复苏。春天要来了。

    目光扫过病床上日渐康复的父亲和恢复活力的弟弟，声音带着一种从未有过的笃定，一切，都会好起来的。

    边复习边帮妈妈照顾父亲，直到四月中旬才准备返程。

    妈妈坚持让我走，说高考耽误不起。离开前，妈妈带我去了一趟他们位于工地旁的家——几幢摩天大楼阴影下搭起的破旧板房。

    27.

    推开门，里面却收拾得干干净净。弟弟有一张小小的、但整洁的书桌，上面的作业本翻开，几乎全是满分。

    趁妈妈弯腰找东西的功夫，弟弟像只小老鼠一样飞快地溜到我身边，把一卷被捏得温热的钱塞进我手心，压低声音神秘兮兮地说：爸给的！爸一直支持你！每次你成绩出来他都知道！他老跟工友吹牛，说我姐一定会前程似锦，金榜题名！

    捏着那卷带着汗渍和体温的零钱，喉咙像被什么东西死死堵住，发不出一点声音，眼眶酸胀得厉害。

    哟，我用力眨掉眼底的湿意，揉乱弟弟的头发，声音有点哑，小鬼挺会用词啊。

    跟姐姐学的！弟弟挺起小胸脯，眼睛亮晶晶，姐姐是我的榜样！

    妈妈带我们在工地旁的小面馆吃了碗热腾腾的面，然后送我去车站。

    28.

    这次，是父亲咬着牙买的高铁票，比来时省了足