足九个小时。

    列车启动，窗外的繁华都市飞速后退，又渐渐变成广袤的田野。

    脑海中交替闪过玻璃幕墙的冷光、工地板房的斑驳、阿婆昏暗的小屋、医院走廊的灯光、弟弟骄傲的小脸……

    心底的誓言从未如此清晰：我要在这里扎根！再难，也要闯出自己的一片天地！

    29.风起，不问归期

    高考倒计时只剩几天。

    六月的蝉鸣震耳欲聋，空气闷热粘稠得像化不开的糖浆。

    从家回来后，我像被重新拧紧了发条。

    几次模考，成绩稳稳地踩在理想大学的分数线上，如同在悬崖边精准行走。

    深夜刷题成了常态。

    阿婆的痛风好些了，每晚坚持给我热一杯牛奶，放在书桌旁。

    这天，敲门声轻轻响起。

    我正和物理最后一道压轴大题死磕，头也没抬：阿婆，说了我自己热……

    30.

    话音未落，一杯温热的牛奶被轻轻放在桌角。

    接着，一件带着皂角清香的外套，带着小心翼翼的轻柔，披在了我的肩上。

    一个温柔又无比熟悉的声音在身后响起：苏啊，夏天夜里也凉，多穿点。

    我猛地回头。

    妈妈和蔼地笑着，眼里是长途奔波后的疲惫和藏不住的关切。

    弟弟像个小尾巴，乖乖地站在门口，冲我咧着嘴笑。

    还有……那个依旧板着脸，眼神却不再冰冷，沉默地站在阴影里的身影——我的爸爸。

    31.

    从小在阿婆身边长大，心里那点关于偏心的委屈，在这一刻，被突如其来的、汹涌的暖流冲刷得无影无踪。

    心口被涨得又酸又涩，滚烫的情绪直冲眼底。

    后面的几天，妈妈变着花样做家乡菜，厨房里飘散着久违的烟火气。

    爸爸的腿还没好利索，却忙着叮叮当当地修补阿婆那扇总是漏雨的旧木窗。

    弟弟在自己房间的小书桌前安静地复习功课，偶尔探出头，满眼崇拜地看着我书桌上堆成小山的资料。

    32.

    高考前一天，全校停课。

    高一高二的学弟学妹们挤满了走廊和操场，为即将出征的我们呐喊壮行。

    天空蓝得晃眼，蝉鸣几乎要掀翻屋顶。

    下午自由活动。

    夜幕初降，华灯初上，整个校园弥漫着离别的喧嚣和淡淡的伤感。

    同学们带着手机、相机，三三两两地在熟悉的角落里合影留念。

    33

    我独自走着，手指拂过教室窗台、操场边的老槐树、图书馆门前的石阶……点点滴滴的记忆涌上心头，竟生出浓浓的不舍。

    不远处，林早拉着何晏走过。

    她看见我，眼睛一亮，像只欢快的小鸟跑过来，亲昵地挽住我的手臂：苏苏！一起合影吗

    好啊。我笑着点头。

    林早把她的拍立得相机塞到何晏手里。

    咔嚓一声轻响后，林早看着吐出的相纸，兴奋地回忆：苏苏，真要谢谢你高一给我恶补数学！

    她促狭地瞥了一眼身旁的何晏，你是不知道，分科后这讨厌鬼教我，讲得云里雾里，我差点原地爆炸！

    何晏走近，自然地伸手扣在她头顶揉了揉，语气带着宠溺的无奈：没听懂也听了不少了。

    两人笑闹成一团。

    34.

    何晏转头，目光恰好与我相接。

    那里面没有了年少时的悸动，也没有了办公室事件后的复杂愧疚，只剩下一种澄澈的、纯粹的祝福——祝他前程似锦，得偿所愿。

    林早也读懂