第一章
天暗地的忙碌开始。小小店面彻底清扫,墙壁刷上廉价白灰。废品站淘来两张旧方桌,几把掉漆凳子,砂纸打磨毛刺。后院废弃的土灶,花两天掏净积灰重新糊好裂缝。找来平整木板,用烧火棍烫出歪扭力透木背的大字:苏记小馆。
启动资金是母亲偷偷塞的压箱底钱和前世十年近乎自虐省下藏在箱子夹层的积蓄。
采购食材是最精打细算的战役。天不亮揣布口袋去城郊早市,专挑品相差价格便宜的落脚货。面粉买最普通,油用最便宜菜籽油,唯一的奢侈是托人从乡下捎来自家熬制的猪油,雪白细腻,香气霸道。
前世十年琢磨周家口味,被逼精进的手艺成了武器。尤其那碗汤面——鸡架猪骨耐心熬煮,撇净浮沫,汤色清亮醇厚,调入灵魂猪油,撒翠绿葱花……
小馆开张第一天,冷清。苏晚系洗得发白围裙,安静站在灶台后。第一位穿工装满脸疲惫汉子犹豫进来要了碗最便宜阳春面。苏晚眼神专注。灶火燃起,舀汤煮面调味动作干净利落虔诚。当那碗热气腾腾汤色清亮、猪油香葱香完美融合的面端到面前,汉子眼睛亮了一下。风卷残云。
老板娘!再来一碗!这面……绝了!汉子脸上是惊喜满足。
口耳相传迅速。第二天坐三人。第三天凳子坐满。一星期后,不到中午店门口开始排队。
苏晚成了忙碌陀螺。天不亮熬汤底准备食材。饭点小厨房像战场。汗水顺额角脖颈淌下,浸湿鬓发后背衣衫。手臂酸痛僵硬,手指烫出细小水泡。
累,真累。但看到蹲门口矮凳捧着粗瓷大碗吃得满头大汗一脸满足食客;听到老板娘,再来一碗、这汤头真鲜赞叹;晚上数木匣子里沾油渍属于她的毛票分币时……前所未有的充实力量感冲散疲惫。
这累是甜的。
时间流逝。苏记小馆名声飘散县城角落。低矮瓦房不起眼,门口队伍越来越长。
积累的钱投入扩张提升。咬牙盘下隔壁破败小屋打通墙壁。崭新刷清漆长条桌椅取代破旧方凳。后厨添置不锈钢大汤桶和猛火灶。请了手脚麻利乡下姑娘小翠帮忙。
生活忙碌,苏晚脸上褪去沉沉暮气麻木顺从。皮肤熏染健康红润,眼神明亮锐利,是掌控自己命运的生机勃勃光彩。
变化在忙碌午后降临。穿干净夹克背相机气质格格不入中年男人走进苏记。饶有兴致观察狭小整洁店面,看苏晚行云流水操作,看食客纯粹满足。点招牌猪油阳春面,吃得仔细,连汤喝光。
老板娘,手艺是这个!他对苏晚竖起大拇指,我是县电视台《寻味》栏目编导,姓王。我们做‘小城烟火气’专题,您和小馆很有故事很有味道。不知道愿不愿意接受采访
电视台采访苏晚擦汗动作顿住。灶火噼啪声食客谈笑声瞬间远去。她看着王编导真诚眼睛,环视凝聚全部心血重生希望的小店。难以言喻激流冲上心头。
前世像阴沟老鼠卑微求生。此刻,电视台要采访她要把她的故事手艺播出去
愿意!当然愿意!苏晚声音不易察觉颤抖却清晰坚定,脸上绽放重生以来最灿烂自信笑容,谢谢王导!
录制安排清闲上午。小小苏记小馆收拾窗明几净。柔光灯架起,摄像机镜头对准穿干净围裙略施淡妆苏晚。她站灶台后,最初紧张很快被沉淀从容取代。
她侃侃而谈,声音清晰平稳,讲述挑选食材熬制汤底把握火候……现场演示。灶火映亮专注侧脸,动作精准富有韵律。
苏老板,您手艺真绝!听说当初创业很不容易主持人适时提问。
苏晚手上动作微顿。抬起头看镜头,眼神坦荡深邃。微微一笑,笑容里没有诉苦怨恨,只有历经沧桑后通透坚定:是啊,不容易。但最难的不是辛苦,是明白道理:女人这一辈子,不能把自己活成