法国微纳特（Ｖｅｎｅｔ）说：“文 学包含一切书写品，只凡是可以综合的，以作者生平涌现于他人之前的。”我看他 这一段文学界说，比别人所定的，都精确，都周到。

    一本皇历，一张招贴，别人看了不知是出于何人的手笔的，自然算不得文学了 。一本算术或化学，不能一看就使人认得是哪位数学家、化学家编的，也不能称为 文学。一篇墓志或寿文，满纸虚伪的颂扬，矫揉的叹惋；私塾或是学校里规定的文 课，富国强兵，东抄西袭，说得天花乱坠，然而丝毫不含有个性的，无论它笔法如 何谨严，词藻如何清丽，我们也不敢承认它是文学。

    抄袭的文字，是不表现自己的；勉强造作的文字也是不表现自己的，因为他以 别人的脑想为脑想，以别人的论调为论调。就如鹦鹉说话，留声机唱曲一般。纵然 是声音极嘹亮，韵调极悠扬。我们听见了，对于鹦鹉和留声机的自身，起了丝毫的 感想了没有？仿杜诗，抄韩文，就使抄了全段，仿得逼真，也不过只是表现杜甫韩 愈，这其中哪里有自己！

    无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，从头至尾，读了一遍，可以使未曾相 识的作者，全身涌现于读者之前。他的才情，性质，人生观，都可以历历的推知。 而且同是使人胸中起幻象，这作者和那作者又绝对不同的。这种的作品，才可以称 为文学，这样的作者，才可以称为文学家！“能表现自己”的文学，是创造的，个 性的，自然的，是未经人道的，是充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和 泪珠。这其中有作者自己的遗传和环境，自己的地位和经验，自己对于事物的感情 和态度，丝毫不可挪移，不容假借的，总而言之，这其中只有一个字“真”。所以 能表现自己的文学，就是“真”的文学。

    “真”的文学，是心里有什么，笔下写什么，此时此地只有“我”——或者连 “我”都没有——前无古人，后无来者，宇宙啊，万物啊，除了在那一刹那顷融在 我脑中的印象以外，无论是过去的，现在的，将来的，都屏绝弃置，付与云烟。只 听凭着此时此地的思潮，自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好 ，深愁也好。洒洒落落，自自然然的画在纸上。这时节，纵然所写的是童话，是疯 言，是无理由，是不思索，然而其中已经充满了“真”。文学家！你要创造“真” 的文学吗？请努力?发?挥?个?性，?表?现?自?己。月光当君柔和叔远从浓睡里 醒来的时候，太阳已经满了楼窗了。维因却不知道是什么时候起来的，独自抱着膝 儿，坐在阑边，凝望着朝霞下的湖光山色。

    叔远向着君柔点一点头，君柔便笑着坐起来，伸手取下壁上挂的一支箫来，从 窗内挑了维因一下。维因回头笑说：“原来你们也起来了，做什么吓人一跳？ ”叔远说：“我们都累的了不得，你倒是有精神，这么早就起来看风景。忙什么的 ，今天还是头一天，我们横竖有十天的逗留呢。”维因一面走进来，笑说：“我久 已听得这里的湖山，清丽的了不得，偏生昨天又是晚车到，黑影里看不真切，我心 里着急，所以等不到天亮，就起来了。——这里可真是避暑的好去处。”

    君柔正俯着身子系鞋带，听到这里，便抬起头来笑道，“怎么样，可以做你收束的 地方么？”叔远不解的看着维因。维因却微笑说：“谁知道！”

    这时听得楼下有拉琴的声音。维因看着墙边倚着的琴儿说，“叔远，你不说琴 弦断了么？你听，卖弦儿的来了。”叔远道，“我还没穿好衣服呢，你就走一趟罢 ，那壁上挂的长衣袋里有钱。”维因说，“不必了，我这里也有。”说着便走下楼 去。

    叔远一面站起来，一面问道，“刚才你和维因说什么‘收束’，我不明白。” 君柔笑说：“这是他三年前最爱说