是这般的灯红人静，守着炉火， 正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？

    “除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢 ，今夜清闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛 涌。“除夕”两个字，已入了我的心，思想总围着它旋转。

    “时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来” ，“现在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！

    “除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟 做成了万仞的高山！

    我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我— —我终竟也随同信了。可怜的人类呵！

    竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！

    将来，我的梦，如何实现？——为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走； 为着“将来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播 弄。

    完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书 页上，留些墨迹。到了末尾，只有……空了——无奈现在总有我，这不自主的 奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！听一下一下的钟声，又是催人过去， 这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有我，仍有时间。

    去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。

    困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答 ？

    一九二一年十二月三十一日夜１９２２年烦闷几声晨兴的钟，把他从疲乏 的浓睡中唤醒。他还在神志朦胧的时候，已似乎深深的觉得抑郁烦躁。推开枕头， 枕着左臂，闭目思索了一会，又似乎没有什么事情，可以使他不痛快。这时廊外同 学来往的脚步声，已经繁杂了，他只得无聊地披衣起来；一边理着桌上散乱的书， 一边呆呆地想着。

    盥漱刚完，餐铃响了，他偏不吃饭去；夹着书，走到课室，站在炉边。从窗户 里看同学们纷纷的向着餐室走，他的问题又起了：“到底是吃饭为活着，还是活着 为吃饭？一生的大事，就是吃饭么？假如人可以不吃饭，岂不可以少生许多的是非 ，少犯许多的罪恶么？但是……”他的思想引到无尽处，不禁拿起铅笔来，在本子 上画来画去的出神。

    不知站了多少时候，忽地觉得有人推门进来。回头看时，正是同班友可济和西 真，也一块儿夹着书来了，看见他都问：“你怎么不吃饭去？”他微笑着摇一 摇头。他们见他这般光景，就也不说什么；在炉旁站了一会，便去坐下，谈论起别 的事来。

    要是别日也许他也和他们一块儿说去，今天他只不言语，从背后呆呆的看着他 们。他想：“西真这孩子很聪明，只是总不肯用一用思想——其实用思想又有什么 用处，只多些烦恼，不如浑化些好。”又想：“可济昨天对我批评了半天西真，说 他不体恤人，要一辈子不理他。今天又和他好起来，也许又有什么求他的事，也未 可知。总之人生只谋的是自己的利益，朋友的爱和仇，也只是以此为转移，——世 间没有真正的是非，人类没有确定的心性。”又想，“可济的哥哥前几天写信来叫 我做些稿子，还没有工夫覆他，他哥哥……”这时同学愈来愈多，他的思潮被打断 ，便拿起书来，自去坐下。

    他很喜欢哲学，但今日却无心听讲，只望着窗外的枯枝残雪。偶然听得一两句 ，“唯物派说心即是物——世界上的一切现象，只是无目的底力与物的相遇。”这 似乎和他这些日子所认可的相同，便收回心来，抬头看着壁上的花纹，一面听