着。 一会儿教授讲完了，便征求学生的意见和问题，他只默然无语。他想：“哲学问题 没有人能以完全解答，问了又有什么结果；只空耗些光阴。”

    一点钟匆匆过去了，他无精打采的随着众人出来。

    回到屋里，放下书，走了几转，便坐下；无聊的拿出纸笔，要写信给他姊姊。 这是他烦闷时的习惯，不是沉思，就是乱写。

    亲爱的姊姊：将我的心情，冷淡入无何有之乡了。

    你莫又要笑我，我的思潮是起落无恒。和我交浅的人，总觉得我是活泼的，有 说有笑的，我也自觉我是动的不是静的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不时的 起烦闷，不但在寂寞时，在热闹场中也是如此。姊姊呵！

    这是为什么呢？是遗传么？有我的时候，勇敢的父亲，正在烈风大雪的海上， 高唱那“祈战死”之歌，在枪林炮雨之下，和敌人奋斗。年轻的母亲，因此长日忧 虑。也许为着这影响，那忧郁的芽儿，便深深的种在我最初的心情里了。为环境么 ？有生以来，十二年荒凉落漠的海隅生活，看着渺茫无际的海天，听着清晨深夜的 喇叭，这时正是汤琵琶所说的“儿无所悲也，心自凄动耳”的境象了。像我们那时 的——现在也是如此——年纪和家庭，哪能起什么身世之感，然而幼稚的心，哪经 得几番凄动，久而久之，便做成习惯了。

    可恨那海隅生活，使我独学无友，只得和书籍亲近。更可恨我们那个先生，只 教授我些文学作品，偏偏我又极好它。终日里对着百问不答神秘的“自然”，替古 人感怀忧世。再后虽然离开了环境的逼迫，然而已经是先入为主，难以救药了。

    我又过了几年城市的学校生活，这生活也有五六年之久，使我快乐迷眩，但渐 渐的又退回了。我的同学虽然很多，却没有一个可与谈话的朋友。他们虽然不和我 太亲密，却也不斥我为怪诞，因为我同他们只说的是口里的话，不说心里的话。我 的朋友的范围，现在不只在校内了。我在海隅的时候，只知道的是书上的人物，现 在我已经知道些人物上的人物。姊姊呵！罪过得很！我对于这些人物，由钦羡而模 仿，由模仿而疑惧，由疑惧而轻藐。总而言之，我一步一步的走近社会，同时使我 一天一天的看不起人！

    不往下再说了，自此而止罢。姊姊呵，前途怎样办呢？奋斗么？奋斗就是磨灭 真性的别名，结果我和他们一样。不奋斗么？何处是我的归宿？随波逐流，听其自 然，到哪里是哪里，我又不甘这样飘泊！

    因此我常常烦闷忧郁，我似乎已经窥探了社会之谜。我烦闷的原因，还不止此 ，往往无端着恼。连我自己也奇怪，只得归原于遗传和环境。但无论是遗传，是环 境；已的确做成了我这么一个深忧沉思的人。

    姊姊，我傲岸的性情，至终不能磨灭呵！我能咬着牙慰安人，却不能受人的慰 安。人说我具有冷的理性，我也自承认是冷的理性。这时谁是我的慰安，谁配慰安 我呢？姊姊呵！我的眼泪，不能在你面前掩盖，我的叹息，不能在你耳中隐瞒。亲 爱的姊姊，“善美的安琪儿”，——你真不愧你的朋友和同学们赠你的这个徽号— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你虽不能壅塞我眼泪的泉源，你却能 遏止这泉流的奔涌。姊姊呵！你虽不和我是一样的遗传，却也和我是一样的环境， 怎么你就那样的温柔，勇决，聪明，喜乐呢？——虽人家也说你冷静，但相形之下 ，和我已相差天地了——我思想的历史中的变迁和倾向，至少要有你十分之九的道 力。我已经觉得是极力的模仿你，但一离开你，我又失了自觉。就如今年夏天，我 心灵中觉得时时有喜乐，假期一过，却又走失了。姊姊，善美的姊姊！飘流在觉悟 海中——或是堕落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！