年假近了，切望你回来，虽然笔谈比面谈有时反真切，反彻底，然而冬夜围炉 ，也是人生较快乐的事，不过却难为你走那风雪的长途。小弟弟也盼望你回来，上 礼拜我回家去的时候，他还嘱咐我——他决不能像我，也似乎不很像你，他是更活 泼爽畅的孩子。我有时想，他还小呢，十岁的年纪，自然是天真烂漫的。但无论如 何，决不至于像我。上帝祝福他！只叫他永远像你，就是我的祷祝了。

    姊姊！风愈紧了，雪花也飘来了。我随手拿起笔来，竟写了六张信纸，无端又 耗费了你五分钟看信的工夫，请你饶恕我。亲爱的姊姊，再见罢！你忧闷的弟弟 匆匆的写完了，便从头看了一遍，慢慢的叠起来。自己挪到炉边坐着，深思了一 会，又回来，重新在信后注了几句：思潮起落太无恒，也许天明就行所无事了 。我不愿意以无端的事，不快了我，又不快了你。

    注完便封了口，放在桌上。——其实这信，他姊姊未必能够看见：他烦闷时就 写信，写完，自己看几遍，临到付邮的时候，说不定一刹那顷，他脑子里转一个弯 儿，便烧了撕了。

    他不愿意人受他思想的影响，更不愿意示弱，使人知道他是这样的受环境的逼迫。 横竖写了，他精神中的痛苦，已经发泄，不寄也没有什么，只是空耗了无数的光阴 和纸笔。

    这时场院里同学欢笑奔走的声音，又散满了，已经到了上午下课的时候。他觉 得饿了，便出来自己先走到餐室里。一会儿同学们也来了，一个个冻红着脸，搓着 手，聚在炉边谈话。可济回头看见他，便问：“这两点钟没课，你做什么来着？”

    他说：“没做什么，只写了几封信。”可济说：“正是呢，我哥哥等着你的回 信，千万别忘了。”他点一点头。

    饭后走了出来，大地上已经白茫茫的了，空中的雪片，兀自飘舞。正走着，西 真从后面赶上说，“今天下午四点的委员会，你千万要到。”他便站住了说，“我 正要告诉你呢，今天是礼拜六，昨天我弟弟就写信叫我早些回去，大概是有点事。

    今天就请你替我主席罢，我已经告了假了。”西真道：“你又来，哪能有这样 凑巧的事。你若不去，他们又该说你了；办事自然是难的，但你这人也未免太…… ”他沉下脸来说：“太什么？”西真咽住了笑道，“没有什么，不过我劝你总是到 了好。”他低下头走着，半天不言语，一会儿便冷笑道：“我也看破了。每人都要 弄聪明，我何苦白操这一番心？做来做去，总是这么一回事。什么公益？什么服务 ？我劝大家都不必做这梦了。撒手一去，倒可以释放无数劳苦的众生。其实我也不 用说别人，我深深的自己承认，我便是罪恶的魁首，魔鬼的头儿。”西真听了，也 不说什么，这时已经走到他屋门口，他又说：“其实——我倒不是为这个，我今天 真有点事，请你千万代劳；全权交给你了。不必再征求我的意见。”西真迟疑了一 会说，“也好。”他便点一点头进去了。

    到了屋里，百无聊赖，从冻结的玻璃窗里，往外看着模糊的雪景，渐渐的困倦 上来；和衣倒下，用手绢盖上脸，仿佛入梦。

    不一会儿又醒了，倒在床上呆想，心中更加烦躁，便起来想回家去。忽然忆起 可辉的信未复，不如写了再走，拿起笔来，却先成了一篇短文字：青年人一步 一步的走进社会，他逐渐的看破“社会之谜”。使他平日对于社会的钦慕敬礼，渐 渐的云消雾灭，渐渐的看不起人。

    社会上的一切现象，原是只可远观的。青年人当初太看得起社会，自己想象的 兴味，也太浓厚：到了如今，他只有悲观，只有冷笑。他心烦意乱，似乎要往自杀 的道上走。

    原来一切都只是这般如此，说破不值一钱。

    他当初以为好的，以为百蹴