不能至的，原来也只是如此。——这时他无有了敬 礼的标准，无有了希望的目的；只剩他自己独往独来，孤寂凄凉的在这虚伪痛苦的 世界中翻转。

    他由看不起人，渐渐的没了他“爱”的本能，渐渐的和人类绝了来往；视一切 友谊，若有若无，可有可无。

    这是极大的危险不是？我要问作青年人环境的社会！

    一方面他只有苦心孤诣的倾向自然。——但是宇宙是无穷的，蕴含着无限的神 秘，沉静的对着他。他有限的精神和思路，对此是绝无探索了解的希望。他只有低 徊，只有赞叹，只有那渺渺茫茫无补太空的奇怪情绪。

    两种心理，将青年人悬将起来，悬在天上人间的中段。

    这是极大的危险不是？青年要问宇宙，也要问自己。

    青年自己何尝不能为人生和宇宙，作种种完满的解答？但理论是一件事，实践 又是一件事。他说得来却做不到，他至终仍是悬着。

    这两方面，又何尝不可以“不解之解”解决了？但青年人不能升天，不甘入地 ；除非有一方面能完完全全的来适应他。

    宇宙终古是神秘的；但社会又何妨稍稍的解除虚伪和痛苦，使一切的青年人不 至于不着边际？

    极大的危险，已经临到了，青年自己明明白白地知道——他一口气写完了 ，看了一遍，放在旁边，找出可辉的信来，呆呆的看着，半天，很昏乱的拿起笔来 ，又写：可辉兄：读了，很好。我也是极喜欢月夜的，我经历过的海上和 山中的月夜，那美景恐怕你还没有遇见过。但我总觉得月夜不如星夜；月夜的感觉 散漫，不如星夜那般深沉。灿烂的繁星，衬着深蓝的夜色，那幽深静远的太空，真 使人微叹，使人深思，使人神游物外呵！我有时对着无星的月夜，恨不得将心灵的 利斧，敲碎月明，幻作万千星辰，叫它和着风中的密叶繁枝，颂赞这“自然”的神 秘。

    你也曾有这种的幻想么？

    论到文学创作问题，天才以外的人，自然总不如天才的创作那般容易。——这 容易不是多少的问题——因为见得到是一件事，写得出又是一件事。天才的观察， 也许和别人一般，只是他能描写得非常的自然，非常的深刻，便显得高人一着。不 过将创作文学的责任，交付天才，也有一件危险。他们的秉赋不同，感觉从他脑中 渗过的时候，往往带着极浓厚的特具的色彩；乐便乐到极处，悲也悲到极处。愈写 得动人，愈引导阅者趋向他偏窄的思路上去，他所描写的对象，就未免模糊颠倒了 。到此牵连到文学材料问题，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描写 的；无论在山村，在都市，只要有一秒钟寂静的工夫，坐下想一想，站住看一看， 我们的四围，就充满了结构非常精密的文学材料，又何用四处寻求呢？我主张与其 由一两个人——无论是否天才——来描写，不如由大家同来实地观察，各人得着自 己的需要。一两个人的感觉和文字，怎能写尽这些神秘，没的玷辱隐没了这无限的 “自然”！

    文坛上真寂寞呵！我不信拿这些现时的文学界中人的人格，就足以支撑我们现 代的文学界，然而他们的确已这样的支撑了，真是——我也知止了，忏悔了。然而 古往今来，其实也都是如此，古文学家或者还不如今，不过我们看不见，便只有盲 从赞叹。何必多说？世界上原只是滑稽，原只是虚伪。古人欺哄今人，今人又欺哄 后人，历史中也尽是一脉相延的欺哄的文字。

    说到这里，我又想起你说我的话。你说我只能影响别人，却不能受人的影响。 你太把我看重了！我哪里有影响人的力量？至于我受人的影响，是的确不少，你不 理会就是了。你又劝我不要太往悲观里思想，我看这个不成问题，我近来的思想， 几乎瞬息万变。告诉你一个笑话