时候，微信会弹出一个提示框：

    删除联系人后，将不再接收对方消息。确认删除

    我盯着那行字看了三分钟。

    指尖在取消和删除之间来回滑动，像在悬崖边反复试探，等一个推我下去的风。

    最终，我按下了删除。

    界面瞬间恢复平静，像什么都没发生过一样。但我知道，发生了。

    我把我整个青春，从她的头像里，搬了出去。

    18.

    我其实是个很恋旧的人。

    她给我发的每条语音，我都保存过。哪怕只是几秒的，哪怕是她发错的语音，说的是别人的名字，我都不舍得删。

    我手机里有个隐藏相册，名字叫碎片。

    点进去，全是她：

    她坐在高三教室窗边咬着笔杆的照片，是我偷偷拍的。

    她生病时趴在宿舍床上睡觉，我给她带绿豆汤，她笑着的样子，是她无意自拍发我的。

    她转发的某条朋友圈：我相信世界上有不会变心的人。下面我点了个赞，没有评论。

    她不知道，那一刻我哭了。

    不是因为她相信的东西太干净，而是因为我知道——我就是那个不会变心的人，可她永远不会知道。

    19.

    我记得她刚上大学那年发过一条微博：

    我身边有个男生，总在我最难过的时候出现。

    他从来没说过喜欢我，但我一直觉得，他是我命里最温柔的安全感。

    我那晚没睡，一直在等她提到名字。等到凌晨三点，她发了一条新微博：

    我也不知道我到底喜不喜欢他，也许只是习惯了他对我好。

    那一刻我明白了——

    她需要我，

    但不是以爱的方式。

    20.

    删完她那晚，我梦见高中的教室。

    梦里我们还坐在靠窗的那排，她回头笑着问我：你有笔吗

    我说：没有了。

    她哦了一声，就再没回头。

    我坐在空荡荡的教室里，阳光打在桌面上，一切都安静得吓人。

    我醒来时，枕头是湿的。

    21.

    现实是，删除之后，我的生活并没有立刻塌掉。

    我依然按时上班，下班吃饭，周末加班，偶尔和朋友喝酒。没人知道我删了一个在通讯录里躺了十年的名字。

    但有些时候，会突然空一块。

    比如听到某首老歌，她曾经说过喜欢，我就会愣住；

    比如走在街上看到有人穿她那种帆布鞋，我会下意识想追上去看清楚脸；

    比如打开旧文件夹，看到她发来的早啊，我就会像被一脚踢进从前。

    那种感觉，不是疼。

    是像身体里某个器官被摘走了，空空的，你活着，但缺了一块。

    我曾经天真地以为，不说出口的喜欢，是最安全的喜欢。

    我以为只要我一直陪着她，哪怕只是朋友的身份，她早晚会回头。

    但她没有。

    她朝前走，走进别人准备的婚礼，走进一张不属于我的未来。而我，还站在原地，一步也没动。

    不是因为我不想追，是因为我知道，追不上了。

    爱情这种事，从来不是努力就有回报的事。

    22.

    我开始试着去喜欢别人。

    相亲、聊天、出去吃饭，试着把注意力转移。

    但每次对视到某个女生的眼睛时，我都会下意识对比：她的眼神有没有苏简那种发亮的感觉

    没有。

    她们都不坏，也都很好。