只是，不是她。

    几个月后，我在公司楼下咖啡店，偶遇了大学同学。他无意间提起：你还记得苏简吗听说她怀孕了，在朋友圈晒了B超图。

    我笑了下：是吗挺好的。

    回家的路上，我在出租车后座坐了很久，司机都提醒我到了。

    我说：师傅，再绕一圈吧。

    回到家，我把那支干了墨的黑色水笔从抽屉里拿出来，拧开笔帽，笔尖还是银亮的，只是再写不出字了。

    我把它轻轻放进旧鞋盒里，盖上盖子，压进床底。

    我告诉自己：该结束了。

    她的故事，我就看到这里吧。

    我的青春，也就写到这儿。

    我删掉她的那一刻，

    不是失去了她，

    而是正式结束了我那段——

    不被回应的爱。

    23.

    我以为我不会再见到她了。

    世界这么大，人潮汹涌，她结了婚、换了城市、换了身份。我也早就把她的微信删了，朋友圈拉黑，联系方式断得干干净净。

    可是我们还是见面了。

    在一家医院的电梯口。

    她穿着米色大衣，头发挽起来，怀里抱着一个三四岁大的小女孩。孩子睡着了，脸埋在她颈窝里。

    她也愣住了。

    ……是你

    我点点头：好久不见。

    她笑了一下，眼角的细纹淡淡的，但眼神还是那么熟悉：你怎么在这儿

    朋友家孩子住院，我来探望。我指了指病房的方向，你呢

    带我女儿来看牙，她怕得不行，一定要我抱着。

    她说得轻描淡写，但我从她的声音里听出了疲惫——那种做了母亲之后独有的、长期睡眠不足和情绪分离的声音。

    我想说点什么，却什么都说不出口。

    电梯叮一声响了，她抱着孩子走进去，又看了我一眼：有空喝个咖啡吧好几年没见了。

    我点头：好。

    她笑了笑，电梯门合上。那一刻我才发现，我的手在抖。

    24.

    我们约了见面。是她约的。

    她说：我这段时间在这边出差，住得也不远。要不你来找我，楼下咖啡厅挺安静的。

    我如约而至。

    她点了一杯美式，我点了热牛奶。她看到我手里的杯子，轻轻笑了一下：你还是不喝咖啡啊

    我笑：太苦了。

    她搅拌着咖啡，说：有些苦，是慢慢习惯的。

    我沉默了几秒，说：那你现在还习惯吗

    她停顿了一下，没看我，只是低声说：其实，我们早就离婚了。

    我抬头看她，没说话。

    她自顾自地继续：我们性格差太多，生活节奏也不一样。生完孩子后，几乎每天都在吵。他后来开始晚归、不回家，最后摊牌——说他累了。

    我问：你恨他吗

    她摇头：不恨。他没错，只是……他不是我想要的人。

    我点了点头，心里却五味杂陈。

    她轻声问我：你呢这些年怎么样

    我说：挺好的。工作忙，偶尔写写东西。

    你还写啊她眼睛亮了一下，以前你就喜欢写东西，总藏着不给我看。

    我笑了笑：现在也不给你看了。

    她没有笑，低头喝了一口咖啡，突然问了一句：

    你那天跟我说喜欢我，是真的吧

    我愣了一下，然后点头：是真的。

    她轻轻叹了口气，把头靠在椅背上，看着天花板。

    好久没说话。

    然后，她缓缓转