巷子口的霓虹灯牌，夜色撩人四个字，像坏掉的心脏，一明，一灭。红光粘稠地淌下来，洇湿了地上不知谁吐的口香糖和半截烟蒂。空气里浮动着隔夜饭菜的酸腐气，劣质香水味，还有一种更隐秘、更粘腻的甜腥气，丝丝缕缕，钻进鼻腔。

    我站在灯牌巨大的阴影里，后背紧贴着冰凉粗糙的水泥墙，墙皮有些剥落，硌着薄薄的衬衫料子。风卷着灰尘和塑料袋从巷子深处扑出来，灌进领口，我打了个哆嗦，下意识地裹紧了身上那件洗得发硬、早已不怎么挡风的外套。指尖冰凉，指甲无意识地抠着墙皮上翘起的碎片，簌簌地掉下些灰白的粉末。

    夜场服务员，日结八百。要求：形象气质佳，能喝会聊。

    那张被雨水打湿又晒干、边缘卷曲发黄的招工启事，就贴在旁边电线杆上，在红光映照下，那八百两个字显得格外巨大、刺眼。像两个烧红的烙铁，烫着我的眼睛。胃里一阵翻搅，不是因为饿，是那种熟悉的、溺水般的窒息感又涌了上来。口袋里手机又在震，嗡嗡嗡，贴着大腿内侧的皮肤，微弱却执着。不用看也知道是谁。

    屏幕上亮着两个字：【陈屿】。指尖悬在接听键上方，犹豫着，颤抖着。巷子深处传来几声醉醺醺的调笑，高跟鞋敲击地面的脆响，由远及近，又慢慢消失在另一头。那声音像针，扎在紧绷的神经上。我猛地吸了口气，巷子里浑浊的空气呛得喉咙发痒。最终，手指还是划向了接听。

    喂

    声音出口，带着一丝连自己都厌恶的紧绷和刻意放低的沙哑。

    予安在哪呢声音怎么这样

    陈屿的声音立刻从那头传来，清亮，带着点刚睡醒的鼻音，像初夏清晨穿透树叶的阳光，暖融融的。这声音让我鼻子猛地一酸，眼眶发热。我迅速别开脸，不让巷子里那令人作呕的红光照在脸上。

    咳…没事儿，

    我清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，甚至带上一点刻意的笑意，刚…刚在茶水间，有点吵。怎么了

    后背的墙皮被我抠下更大一块，碎屑沾在汗湿的指尖。

    电话那头顿了一下，似乎有些疑惑，但很快又被关切取代：没事就好。听着有点哑，是不是感冒了最近降温厉害，你晚上加班回去，记得多穿点，围巾我给你洗好放柜子里了。

    他的声音絮絮叨叨，每一个字都像裹着蜜糖的细针，扎进心里最软的地方。

    知道啦，啰嗦。

    我咬着下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，用力咽下喉头的硬块，你那边怎么样实验数据出来没

    赶紧转移话题，目光却死死盯着电线杆上那猩红的八百。

    别提了，

    陈屿的声音立刻垮了下来，带着年轻男孩特有的、对学业压力的那种夸张抱怨，卡在最后一步，死活跑不通，老张的脸拉得比驴还长。今天又在实验室泡到十一点，出来时食堂连根菜叶子都没了，饿得前胸贴后背。

    他抱怨着，声音里却有种单纯的、属于校园的苦恼。

    我几乎能想象出他此刻的样子：穿着那件洗得发白的旧格子衬衫，头发被自己抓得乱糟糟，可能还架着那副有点歪的黑框眼镜，站在空荡荡的实验室走廊里，对着手机皱眉。胃里的翻搅感更剧烈了，混合着尖锐的心疼和铺天盖地的恐慌。我攥紧了手机，冰凉的金属硌得掌心生疼。

    那你…赶紧回宿舍啊，

    我的声音有点发飘，抽屉里还有我上次给你买的饼干，垫垫肚子。别饿着了。

    巷子口吹进来的风更冷了，带着湿气，直往骨头缝里钻。短裙下的双腿暴露在冷风里，膝盖冻得有些麻木，泛起一层鸡皮疙瘩。

    嗯，这就回。你呢今天…‘办公室’忙吗

    他犹豫了一下，还是问了。

    办