第一章：碎镜残章

    江南梅雨季的第七日，空气黏得像未干的胶漆。林小满的帆布鞋踩过青石板，鞋尖沾着细碎的牡丹花瓣，那是昨夜暴雨从街角老树上打落的。她停在汲古阁古董店门前，橱窗里的青铜镜在LED射灯下泛着冷光，镜面蛛网般的裂纹里，隐约晃动着民国旗袍的虚影。

    小姐可是为这照胆镜而来店长推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，此镜铸于明万历三十七年，匠人取洛阳铜、昆仑锡，以处子血开镜，最能照见人心鬼蜮。

    她的指甲掐进掌心。母亲临终前烧得焦黑的手掌，曾在她手背上写下牡丹镜三个字，而这面镜子右下角的阴刻牡丹，正与母亲陪葬的玉佩纹路吻合。玻璃展柜底部，垫着泛黄的旧报纸，标题是1943年的社会新闻：红星影院离奇碎镜案，女星沈念秋香消玉殒，现场遗留牡丹花瓣三枚。照片里，年轻女子倒在碎镜中，左手紧攥花瓣，无名指戴着枚牡丹纹戒指。

    用这个换。她掏出丝绒布袋，里面是块羊脂玉牡丹佩，家母说，这是沈家的传家宝。

    店长接过玉佩的瞬间，林小满注意到他左手虎口有块暗红色胎记，形状像朵正在枯萎的花。他对着光举起玉佩，瞳孔突然收缩——玉佩背面刻着极小的铭文：镜分三阶，魂归本真。交易完成时，挂钟敲了九下，钟声里混着玻璃摩擦的尖啸，仿佛来自镜面深处。

    出租屋是幢九十年代的老楼，走廊灯泡每隔三秒闪烁一次，在墙面上投下锯齿状的阴影。打开玄关灯的刹那，青铜镜突然发出嗡鸣，镜面凝起一层白雾，像有人在镜中世界呵了口气。她将镜子靠在墙角，转身时瞥见镜中倒影的发梢上，沾着片新鲜的牡丹花瓣，花瓣边缘还挂着水珠，像是刚从雨中摘下。

    子夜时分，她被冻醒了。空调显示26℃，但房间里的温度至少低十度，呵出的气在空气中凝成白雾。月光从百叶窗斜切进来，在镜面上拼出菱形光斑。她揉着眼睛走近，发现镜中映出的不是自己的卧室，而是间雕梁画栋的民国闺房：雕花拔步床的帐幔无风自动，八扇屏风上绘着《牡丹亭》场景，每扇屏风上的杜丽娘都在不同角度凝视着镜中，床头柜上的座钟指向三点十五分，钟摆左右摇晃，却没有发出任何声响。

    谁她的声音在颤抖，后颈的汗毛全部竖立起来。屏风后转出个穿月白旗袍的女子，垂髫上系着红色头绳，正用银篦子梳头。那发式是三股麻花辫，尾端松松挽个蝴蝶结——与母亲二十岁照片上的一模一样，只是照片里的母亲笑容明媚，而镜中女子的背影透着说不出的孤寂。

    第二章：镜中窥影

    梳头的动作突然停止。女子的指尖抚过镜面上的牡丹刻痕，檀木篦子与发丝摩擦的声音异常刺耳，仿佛在刮擦玻璃。她抬头时，林小满的尖叫卡在喉咙里——那张脸左侧覆盖着烧伤疤痕，从耳际蔓延到下颌，右眼窝黑洞洞的，睫毛却完好无损，像被人为剜去眼球后精心修剪过，伤疤边缘的皮肤呈现出不自然的褶皱，像是被高温融化后重新凝固。

    小满......沙哑的声音像是从碎玻璃堆里挤出来的，每一个字都带着血沫的腥味，第三阶要开了......它们要出来了......

    台灯砸向镜面的瞬间，时间仿佛凝固。裂纹以牡丹刻痕为中心辐射开来，却在触及边缘时自动愈合，如同水面涟漪。在这极短的瞬间，林小满看见镜中世界的地板下渗出黑血，血珠在牡丹花瓣上聚成三个字：找念秋，字迹未干，还在缓缓蠕动，像是活物。

    小姐！房东太太拍门的声音带着颤音，我听见玻璃碎响......您没事吧

    开门的瞬间，一股檀香味扑面而来，混合着某种腐朽的气息。房东太太穿着蓝布围裙，右耳后方有颗朱砂痣，形状宛如半朵牡丹，痣上长着三根细长的白毛，随着她