念春林月如——母亲的本名，日记本边缘沾着暗红色粉末，疑似朱砂与血迹的混合物。

    第四章：镜像真相

    1975年秋分，沈家双胞胎出生。父亲沈墨是著名古董学家，醉心于照胆镜研究，家中藏镜三百六十面，最珍贵的是祖传的明代照胆镜。他在祖宅地下室设坛，用双胞胎的脐带血祭祀镜灵，试图打通现实与镜中世界的通道，坚信这样能让亡妻从镜中归来。念秋体弱，被选为镜中宿主，念春则作为容器留在现实，两人通过镜子共享感官，念秋的痛苦会转化为念春的生理反应。

    念春，镜子里的姐姐在对你笑。一岁时的照片里，父亲举着照胆镜，镜中映出念秋伸手触碰婴儿的画面，念秋的左腕系着红绳，绳头坠着枚牡丹玉佩，你们是镜中双生花，缺一不可，等你们长大，就能帮爸爸把妈妈从镜子里救出来。

    1998年，念春十三岁。她在地下室发现父亲的笔记：镜中世界分三阶，第一阶为镜像，第二阶为倒影，第三阶为真身。每阶对应不同维度，第三阶开启时，宿主可突破镜像限制，在现实显形。镜灵需以血亲灵魂为饵，每二十年换一次宿主。同一页夹着张照片，年轻时的母亲与念秋并肩站在镜前，两人穿着同款旗袍，左腕红绳系着牡丹玉佩，背景是地下室的祭坛，墙上挂着《牡丹双生图》，画中两朵牡丹的花蕊里分别嵌着镜片。

    她想抢走我的人生！母亲的日记写于2000年，字迹被水渍晕开，纸页间夹着半朵干枯的牡丹，念秋用镜中幻象迷惑爸爸，让他以为我才是分身，是从镜子里跑出来的怪物。昨天，爸爸给念秋戴上了沈家祖传的牡丹戒指，那本该是我的！那戒指里藏着镜灵的秘密，她戴上后就再也没出现在镜子里......

    2003年，父亲死于心梗。临终前，他将照胆镜交给念春，镜中映出的却是念秋的脸，她的左腕红绳已换成牡丹戒指，眼中含着泪水：保护好镜子，别让你姐姐......别让镜灵......话未说完，便咽了气，右手紧攥着半枚牡丹玉佩，玉佩断口处还沾着血迹。

    2010年，念春二十三岁。她在镜中世界发现了真正的秘密：所谓双胞胎，不过是镜灵制造的骗局。念秋是沈墨与镜中女子所生，本就属于镜中世界，而念春是普通人类，被选为容器承载镜灵的力量。每隔二十年，镜灵就会通过第三阶夺取容器的身体，念秋为了摆脱镜灵控制，故意烧伤自己，试图混淆身份。

    我烧了那面镜子，林月如的日记写于2015年，精神病院的稿纸上满是朱砂涂鸦，每个字都带着刀刻般的痕迹，可镜灵附在了小满身上，她出生时右眼下方有块红色胎记，和念秋烧伤的位置一模一样......镜子碎了，但镜灵还在，它藏在牡丹花蕊里，藏在我们的血脉里......

    现实中的林小满放下日记，望向化妆镜。镜中陈雨的锁骨痣已变成完整的牡丹图案，花瓣边缘泛着黑边，而她自己的右眼下方，不知何时出现了与念秋

    identical

    的烧伤疤痕，疤痕下的皮肤隐隐跳动，仿佛有另一个心跳在皮下轰鸣。手机突然响起，是汲古阁店长的号码，接通后传来断断续续的喘息：林小姐......您母亲的玉佩......其实是打开第三阶的钥匙......周家人世代守护的......不是镜灵......是......话未说完，便传来玻璃碎裂的声音，接着是忙音。

    第五章：镜中三阶

    暴雨在凌晨三点十五分倾盆而下，雨点砸在老旧的雨棚上，发出密集的鼓点声。林小满站在沈家祖宅废墟前，手中的牡丹玉佩正对准地下室入口的锁孔。玉佩断口与锁孔完美契合，插入的瞬间，地面传来震动，杂草丛生的废墟中浮现出石阶，通向黑暗的地下。

    果然来了。周店长从阴影中