第一部分：重返校园与特别同桌

    第一章：归途

    初春的风还带着料峭寒意，拂过林锐剪得极短的寸发。他站在熟悉的城市街道上，却感到一丝陌生的疏离。两年多前，他是从这里背着行囊，带着少年热血踏入军营的。如今，他回来了，带着一枚光荣退伍的纪念章，一份提前退伍的通知书（肩伤无法承受特战队极限训练），以及一份沉甸甸的、盖着红章的《复学通知书》。

    手中薄薄的复学文件仿佛有千斤重。他参军时刚上高三上学期，根据政策办理了保留学籍手续。如今归来，等待他的是仅剩三个多月的高考冲刺。二十二岁的年纪，在一群十七八岁的应届生中，显得格格不入。但他眼神坚定，像淬过火的钢。这是他选择的战场——用笔代替枪，在考场上夺回被中断的梦想。

    深吸一口气，林锐挺直了那被军营锻造得如标枪般笔直的脊背，迈步走向本市重点高中——明德中学的大门。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，投下一片沉稳的阴影。

    第二章：格格不入的高龄插班生

    高三（七）班的教室，弥漫着试卷油墨和青春荷尔蒙混杂的气息。课间休息，喧闹嘈杂。男生们追逐打闹，女生们凑在一起低声讨论明星八卦或最新难题。班主任老陈推门进来，身后跟着一个高大的身影。

    教室瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷聚焦在林锐身上。

    他太高了，比班里最高的体育生还高出小半头。身姿挺拔得不像学生，倒像伫立在边疆的哨兵。简单的黑色夹克和深色长裤，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。寸头下，是一张棱角分明、肤色偏深的脸庞，眼神锐利而沉静，带着一种与年龄不符的、阅尽风霜般的沉稳。他站在那里，仿佛一股来自旷野的风，瞬间冲散了教室原有的松散氛围。

    咳，老陈清了清嗓子，同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学，林锐。林锐同学之前因参军保留学籍，现在光荣退伍，复学加入我们班，和大家一起冲刺高考。大家欢迎！

    稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇、探究甚至带点审视的目光。窃窃私语声此起彼伏：

    哇塞，当兵的好酷！

    看着好成熟啊…感觉不像学生…

    二十二岁那岂不是比我们大好几岁

    他这气场…感觉教导主任来了都得靠边站…

    老陈环视一周，指着教室中间靠窗的一个空位：林锐，你就坐许悠旁边吧。许悠是我们班的班长，学习上有什么问题可以多请教她。

    林锐的目光顺着老陈的手指方向望去。靠窗的位置，坐着一个穿着干净校服的女生。她正抬起头，露出一张清丽白皙的脸庞，鼻梁挺翘，眼眸清澈，像沉静的湖水。她微微颔首，算是打过招呼，眼神平静无波，但林锐敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的、带着探究的微光。

    是。林锐应声，声音低沉有力，带着军人特有的干脆利落。他迈着沉稳的步子走向座位，每一步都像丈量过距离。落座时，动作干净利索，腰背挺直，双手平放在桌面，标准的坐如钟。这姿态，与他旁边姿态放松、微微靠着椅背的许悠形成了鲜明对比。

    许悠能清晰地感觉到身边新同桌带来的压迫感——不是凶悍，而是一种强烈的存在感和纪律性。他像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪正无声地向四周扩散。

    第三章：课堂上的冰与火

    数学课，老师讲解一道复杂的立体几何大题。

    这道题的关键在于辅助线的构造，哪位同学来说说思路老师目光扫视全班。

    林锐眉头微蹙，盯着黑板上的图形。知识点…有些模糊了。军营的两年，磨砺了意志和体魄，却也让高中课本上的知识变得生疏。他努力在记忆碎片中搜寻，但效果甚微。