工资卡里只有83块

    三十岁生日那天，我跪在地板上擦蛋糕油渍时接到催债电话。

    银行账户只剩83.6元，丈夫失业三个月却还在装睡。

    为了活下去，我去超市应聘理货员。

    穿着旧衬衫站在货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。

    直到发薪日，我把工资单拍在餐桌上。

    陈默，明天该你去接孩子了。

    黄昏的公交站台，我第一次独自吃完微凉的肉包。

    舌尖尝到铁锈味时，突然对着车流笑了起来。

    三十岁那天，蛋糕上的奶油滴到了地板上。

    那点油渍，是昨晚陈默切蛋糕时漫不经心晃下来的。他嚷着老婆生日快乐，手一斜，甜腻的奶油就摔在光亮的地板上，炸开一小朵萎靡的花。我那时正忙着给女儿擦嘴角蹭上的巧克力，只来得及哎了一声，那点脏污就被无数双拖鞋底踩过，晕开，变成一片黏腻模糊的污痕，固执地嵌在浅色瓷砖的缝隙里。

    此刻，膝盖隔着薄薄的睡裤布料，能清晰感受到瓷砖沁上来的凉意。我攥着那块旧抹布，蘸了点清水，用力地擦。污痕边缘被擦得发白，中心那点顽固的油腻却纹丝不动。清洁剂刺鼻的柠檬香精味，混着空气里尚未散尽的、甜得发齁的蛋糕味，一股脑钻进鼻腔，闷得人发慌。

    就在这时，放在旁边矮凳上的手机，毫无征兆地尖叫起来，突兀地撕碎了清晨的寂静。屏幕上跳跃着银行客服几个字，像一串冰冷的符咒。

    指尖残留着清洁剂的滑腻感，我有些迟钝地按下接听键。听筒里传来的是个过分甜腻、公式化的女声，礼貌得没有一丝缝隙，却字字句句都裹着冰碴子：林女士您好，您尾号****的账户本期应还贷款金额为4587.6元，已逾期三天……

    心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧，又狠狠往下拽。

    ……为避免产生更多罚息及影响您的征信记录，请尽快处理还款……

    催债电话。我下意识地抬头，目光投向卧室那扇紧闭的门。里面静悄悄的，只有一丝若有若无的鼾声，透过门缝沉闷地传出来。陈默还在睡。失业在家整整三个月了，他的生物钟反而越发沉向黑夜深处。

    我屏住呼吸，手指发僵，几乎是凭着本能点开了手机银行。APP启动的画面一闪而过，账户余额赤裸裸地跳了出来。

    83.6。

    那两个数字，孤零零地戳在屏幕中央，小数点后面跟着一个可怜巴巴的6。像两把生锈的小刀，狠狠剜了一下眼睛。清晨的光线透过窗户照进来，落在屏幕上，那串数字显得异常清晰，又异常刺眼。

    电话那头，客服公式化的催促还在继续，嗡嗡作响，像一群烦人的苍蝇。我猛地挂断，指尖冰凉。手机屏幕暗下去，映出自己模糊失焦的脸。厨房的水龙头没拧紧，水滴砸在洗碗池底的不锈钢上，嗒……嗒……嗒……每一下都敲在耳膜上，沉重得让人喘不过气。

    卧室的门依旧紧闭着。那鼾声，不知何时变得格外响亮，带着一种沉甸甸的、心满意足的意味，一阵阵冲击着我的耳膜。他还在睡。心安理得地睡在我们欠下的账单和这83.6元构成的岌岌可危的悬崖边上。

    一种近乎窒息的绝望感猛地攫住了我。胃里翻搅得厉害，喉咙口涌上一股酸苦的滋味。我死死攥着那块湿冷的抹布，指节用力到泛白。膝盖抵着冰冷坚硬的地板，那凉意顺着骨头缝往里钻。水珠顺着没拧干的抹布边缘滴落，砸在那片顽固的蛋糕油污上，无声地洇开一小片更深的水渍。

    油污顽固地嵌在瓷砖缝里，嘲笑着我徒劳的擦拭。83.6元。催债的电话。紧闭的房门。震耳的鼾声。这些碎片在我脑海里疯狂旋转、撞击，发出令人牙酸的噪音。视线落回那片油