意识做出了反应。我走到那张冰冷的金属长椅旁，坐了下来。塑料座椅的凉意透过裤子迅速蔓延。打开塑料袋，里面是一个压得有点扁的肉包，表皮失去了刚出炉时的油亮光泽，变得灰白黯淡。

    我拿起它，低头，咬了一口。

    面皮是冷的，带着点韧劲，里面的肉馅也凝固了，油脂在低温下凝结成白色的小块，口感变得粗糙而滞涩。一股混合着冷肉和面食回生的、难以言喻的味道在口腔里弥漫开，并不好吃，甚至有点难以下咽。

    我机械地咀嚼着，目光没有焦点地落在眼前川流不息的车河上。红色的灯流拖曳着长长的尾巴，刺耳的喇叭声、引擎的轰鸣声、远处模糊的人声……所有声音混杂在一起，形成一种巨大的、嘈杂的背景音浪。

    就在这时，舌尖尝到一丝异样。

    不是肉馅的味道，也不是面皮的寡淡。是一种细微的、带着点腥气的……铁锈味很淡，却异常清晰。大概是不小心咬到了嘴唇内侧，或者牙龈我下意识地用舌尖舔了舔口腔内壁，试图找到那细微疼痛的来源。

    没找到具体的伤口。但那丝若有若无的铁锈味，顽固地停留在味蕾上。

    很奇怪的感觉。胃里装着冷硬的包子，舌尖尝着微腥的铁锈味，耳朵里灌满城市的噪音，坐在冰冷的站台上……一切似乎都糟透了，和好字毫不沾边。

    可就在那铁锈味弥漫开的瞬间，看着眼前那片奔腾不息、永不停歇的车灯洪流，看着它们带着各自的喧嚣和目的奔向远方，一种难以名状的情绪，毫无预兆地从心底最深处，像温泉的泡泡一样，咕嘟咕嘟地冒了上来。很轻，很浅，却带着一种奇异的暖意，迅速冲散了口腔里的冷硬和腥涩，甚至盖过了周遭的嘈杂。

    它先是冲上鼻腔，带来一丝酸胀。紧接着，不受控制地向上涌，冲开了紧抿的唇。

    一声短促的、带着点气息不稳的轻笑，就那么突兀地从喉咙里溢了出来。

    起先只是嘴角的微微抽动，像痉挛。随即，那笑意迅速蔓延开，牵动了脸颊的肌肉，连带着肩膀都开始轻微地抖动。不是开怀大笑，更像是一种压抑了太久、终于找到缝隙钻出来的气流，断断续续，带着点嘶哑的破音。

    呵…呵呵……

    笑声在傍晚的车流噪音里显得如此微弱，几乎瞬间就被淹没。但胸腔里，那片长久以来积压着沉闷和寒冷的角落，却像被这微弱的气流凿开了一道缝隙。晚风带着城市的尘埃和尾气的味道，猛地灌了进来，凉飕飕地，却异常顺畅地冲过喉咙。

    那一瞬间的感觉很怪。

    像是第一次真正地呼吸。

    那张冰冷的金属长椅似乎还残留着凉意，舌尖的铁锈味也早已消散，但胸腔里那缕奇异的暖流，却像一颗被无意间吹醒的火种，没有熄灭，反而在归家后的寂静里，幽幽地燃着，散发着微弱却持续的温度。

    接孩子这件事，成了撬动家庭惯性齿轮的第一根杠杆。陈默起初是极不习惯的。第一天，女儿回来时小辫子歪歪扭扭，裤脚上沾了泥点，书包侧袋的拉链忘了拉。陈默有些讪讪地解释：路上追蝴蝶来着，没看住。我没说话，只是默默替女儿重新梳好头发，擦掉泥渍。第二天，他回来得更晚，脸上带着点烦躁：幼儿园门口堵得水泄不通，烦死了。第三天，他干脆忘了带女儿的水壶。女儿小声嘟囔着口渴，陈默才一拍脑袋，表情懊恼。

    我依旧没责备，只是平静地找出备用水杯，倒满温水递给女儿。但晚饭后，我拿出一个小本子，工整地写下接孩子注意事项：1.

    检查水壶、书包拉链。2.

    提前十分钟出门避开拥堵。3.

    带小包纸巾。然后，把它轻轻压在陈默的手机下面。

    他拿起手机时看到了，眉头习惯性地蹙起，嘴唇