脚够一朵刚开的玉兰花，小脸笑得灿烂。下面跟着一行字：【她说这朵最香，要带回来给妈妈闻。】

    唇角不自觉地上扬。这笑容里，不再有过去的苦涩和强撑，是一种纯粹的暖意流淌。陈默依然没有找到他理想中的体面工作，最终在朋友介绍下，去了一家汽修厂做学徒，从头开始，辛苦，收入不高，但踏实。家里的分工早已不是问题。谁早下班谁接孩子，谁有空谁做饭洗碗，成了无需言说的默契。争吵变少了，取而代之的是一种共同支撑的、带着烟火气的平静。我们之间，不再是依附与被依附，而是两条在各自轨道上努力前行的溪流，最终汇入同一个叫做家的地方。

    下班时间到了。我脱下那件洗得有些发白却依旧整洁的蓝色围裙，仔细叠好放进更衣柜。换上自己的衣服——一件款式简单但质地良好的米白色针织衫，一条合身的深色裤子。这身行头，是用我去年年底那份小小的优秀员工奖金买的。刷卡出门，傍晚的风带着春天的温润气息拂过面颊。

    没有直接走向回家的公交站。脚步一转，拐进了超市旁边那条熟悉的小街。街角新开了一家小小的花店，橱窗里摆着一束束鲜切花，在暮色里安静地绽放着。推门进去，风铃发出清脆的叮当声。店主是个年轻姑娘，笑着打招呼。

    我的目光没有在那些娇艳的玫瑰、百合上停留，而是径直走向角落里一个朴素的白瓷花瓶。花瓶里插着几支形态舒展、生机勃勃的绿色枝条，叶片宽大油亮，是鲜切的龟背竹。

    这个，多少钱我指着那抹清新的绿意问。

    data-faype=pay_tag>

    十五块一支。姑娘回答。

    好，麻烦帮我拿两支。我掏出钱包，指尖划过几张熟悉的纸币，抽出一张三十元递过去。钱是昨晚刚取的，带着ATM机特有的微凉气息。付钱的动作流畅而笃定，没有丝毫犹豫。这三十元，来自工资卡里那个标注着林薇的、小小的份额。

    拿着用牛皮纸简单包裹好的两支龟背竹走出花店，绿意盎然的叶片在臂弯里轻轻晃动。夕阳的余晖将街道染成温暖的橙红色。我抱着这束纯粹的、为自己挑选的绿意，走向公交站台。脚步轻盈，脊背挺直。

    站台上的人比平时多些。我安静地站着，怀里的龟背竹散发着植物特有的、清新微涩的气息，与城市的尘嚣格格不入，却又奇异地和谐。它不像玫瑰那样喧宾夺主，也不像百合那样香气袭人，它只是安静地舒展着，充满生命力，带着一种沉稳的、向内生长的力量。

    公交车缓缓进站，车门打开。我随着人流上车，刷卡，找到一个靠窗的位置坐下。把龟背竹小心地放在并拢的膝盖上，手指无意识地抚过那光滑坚韧的叶片脉络，触感微凉而真实。

    窗外，熟悉的街景在流动。路过幼儿园，看到门口接孩子的家长；路过街心公园，看到散步的老人和奔跑的孩子；路过那家曾经贴着招聘启事的超市，巨大的玻璃幕墙反射着夕阳最后的光芒。

    车子在一个红灯前停下。我微微侧头，车窗玻璃映出我的影子：头发利落地束在脑后，露出光洁的额头和不再躲闪的眼神。脸颊或许不再如少女般饱满，却透着一股被生活淬炼过的柔韧和清晰。那件米白色的针织衫衬得肤色温润，怀中的绿意是唯一的点缀，却恰到好处。

    玻璃上的影子，和三年前那个跪在冰冷地板上，对着83.6元余额和紧闭的房门瑟瑟发抖、眼神空洞的女人，仿佛隔着漫长而汹涌的时光长河遥遥相望。

    绿灯亮了。车子启动，平稳地汇入车流。窗外的光影在脸上明明灭灭。

    我收回目光，低头，深深吸了一口怀中龟背竹的气息。那带着泥土和植物纤维的微涩清香，混合着春日傍晚温煦的空气，毫无阻碍地充盈了胸腔，带来一种前所未有的、饱满而