1

    蒸笼里的孤岛

    1998年6月的福州，仿佛被造物主失手打翻的熔炉，正午十二点的五一广场，是这熔炉最炽热的炉心。阳光不再是光线，而是亿万根烧红的钢针，带着臭氧层也无法阻隔的蛮横，狠狠扎向大地。花岗岩地砖蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪，空气粘稠得如同滚烫的糖浆，每一次呼吸都灼烧着鼻腔。无处不在的柏油融化气味，混合着汽车尾气的浊臭，形成一种令人窒息的、属于工业时代盛夏的独特气息。广场边缘那几株盘根错节的老榕树，是这片酷热荒漠中仅存的绿洲，却也成了蝉群疯狂宣泄燥热的舞台。那震耳欲聋的嘶鸣，不再是生命的欢歌，而是绝望的呐喊，一波接一波，固执地撞击着每一个过路人的耳膜，试图将那份无处可逃的焦躁刻进他们的骨髓里。

    张恩玲就站在这蒸笼的中心。脖颈上那条褪成灰粉色的毛巾，是她与酷热唯一的脆弱屏障，吸饱了汗水，沉甸甸地贴在皮肤上。脚边那个掉了几块搪瓷的旧茶缸里，盛着她凌晨五点就在狭小逼仄的公用厨房里守着煤炉熬煮的凉茶。母亲托人从乡下捎来的老陈皮和晒干的薄荷叶，在滚水里翻腾了几个小时，才萃取出那一点点聊胜于无的清凉。此刻，茶水早已失了温度，水面可怜巴巴地漂浮着几片被烈日榨干了生机的茶叶，像她此刻疲惫的心。膝盖处打着深蓝色补丁的工装裤，裤脚为了散热高高卷到汗湿的小腿肚，露出被蚊虫反复叮咬后留下的红肿印记，有些地方甚至被指甲挠破了皮，渗着细小的血珠。脚上那双洗得发硬的白色帆布鞋，鞋头磨得几乎透明，灰色的内衬布料狼狈地探出头，诉说着主人奔波的艰辛。

    正对面，百货公司那巨大的玻璃幕墙，在阳光下如同一面巨大的、扭曲的哈哈镜，不仅将烈日的威力成倍聚焦、反射，更将两个世界切割得泾渭分明。透过那层冰冷的光滑表面，张恩玲能清晰地看到她的同事们——那些穿着统一制服的促销员，此刻正惬意地躲在全天候冷气开放的肯德基里。他们靠在柔软的红色卡座上，面前是冒着冷气的、杯壁凝结着水珠的可乐，金黄色的薯条堆在印着肯德基爷爷头像的纸盒里。他们的笑声隔着玻璃隐隐传来，是那么轻松、欢快，仿佛外面那个灼热的世界与他们毫不相干。而她的脚下，那个廉价的塑料筐边缘，在烈日的炙烤下已经微微发软、变形。筐里，遮阳帽、便携小风扇、防晒冰袖，这些号称夏日必备的商品，整齐地码放着，塑料包装在强光下反射出廉价而刺眼的光泽，与她此刻的处境形成刺目的对比——它们是商品，是希望，也是她无法企及的清凉本身。

    30元带走三样，夏日必备！她的声音早已不是清亮，而是像被砂纸反复打磨过一般粗粝沙哑。每一次张口，从干涸的喉咙深处挤出声音，都伴随着火辣辣的疼痛，仿佛有细小的刀片在刮擦。然而，她的身体却训练有素地保持着一种近乎本能的姿态。每当有行人的影子掠过她的视野，哪怕只是一个模糊的轮廓，她都会像被无形的线猛地一扯，瞬间挺直那被疲惫压得有些佝偻的腰背，脸上条件反射般地绽开一个灿烂到近乎夸张的笑容，那双原本写满疲惫的眼睛里，瞬间被满满的、小心翼翼的期待点亮。可惜，大多数行人都像被热浪烫了脚，步履匆匆，目光或麻木地直视前方，或带着一丝不易察觉的怜悯飞快扫过她，随即加速离开。偶尔有稍作停留的，也只是瞥一眼筐里的廉价商品，便摇头走开。一个穿着花里胡哨短袖衬衫、腋下夹着公文包的男人，被她拦了一下，立刻不耐烦地挥手驱赶，像驱赶一只恼人的苍蝇：去去去，没空！别挡道！张恩玲下意识地后退了半步，脚下那双薄底的塑料凉鞋，清晰地传来花岗岩地砖滚烫的温度，那灼热感瞬间穿透鞋底，烫得她脚心一缩，一阵尖锐的疼痛直冲头顶。她只是轻轻抿了抿早已干裂起皮的嘴唇，强行将喉头的哽咽和脚底的刺痛压下去，嘴