…注意安全。钱……

    她顿了顿，舌尖似乎顶了一下上颚，才接着说下去，省着点花，家里……样样都要钱。房贷、车贷、小雨上幼儿园……哪一样不是窟窿你在外头，别大手大脚。

    每一个字，都像一块冰冷的石头，沉甸甸地投入盛建军的心湖。他张了张嘴，想说我知道，想说你放心，想说我会拼命干，可最终，所有的话都哽在喉咙里，化作一声沉闷的嗯。他弯腰，重新拎起那个沉重的帆布包。包里塞满了东西，除了几件换洗衣物，最占分量、也最让他心头滚烫的，是厚厚一叠用皮筋仔细捆好的画纸。那是小雨的杰作

    歪歪扭扭的太阳，长着四条腿的房子，还有无数个涂得黑乎乎、勉强能看出是三个小人手拉手的全家福。每一张，都被他像宝贝一样收着。此刻，背包带子深深勒进他肩头的肌肉，那份沉甸甸的实物感，奇异地给了他一丝支撑。

    就在这时，一阵浓烈呛人的烟味飘了过来。盛建军抬起头，看见岳父严有福背着手，慢悠悠地踱到近前。老人穿着件半旧的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上沟壑纵横，一双眼睛却锐利得像鹰隼，上上下下地打量着盛建军，目光最终落在他肩头那个寒酸的背包上，嘴角向下撇了撇，形成一个刻薄的弧度。

    建军啊，

    严有福嘬了一口夹在指间的廉价香烟，慢条斯理地开口，烟雾随着他的话语喷吐出来，模糊了他有些浑浊却精明的眼神。这趟去北京，路远，担子也重。家里头，冬萍一个人带个孩子，不容易。你呢，是入赘到我们严家的女婿……

    他刻意加重了入赘两个字，像两根冰冷的钉子，瞬间楔进盛建军的耳膜，也钉进了他早已被生活磨得有些麻木的自尊里。盛建军感到一股熟悉的、带着铁锈味的羞耻感从胃里翻涌上来，他下意识地挺直了有些佝偻的背脊。

    严有福似乎很满意盛建军瞬间绷紧的身体反应，他弹了弹烟灰，灰白的烟灰飘落在冰冷的水泥站台上。……就得有入赘女婿的觉悟。男人嘛，养家糊口是本分。你在外头，甭管多苦多累，钱，得按时往家里拿。冬萍和小雨，才是你的根，你的本。别学那些个没出息的男人，出去几年，心就野了，钱也见不着几个子儿，忘了自己姓什么，更忘了自己端的是谁家的饭碗。

    他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的训诫意味，每一个音节都像裹着冰渣，砸在盛建军的心坎上。那目光，像在审视一件即将押送出去的货物，评估着他最终能换回多少价值。

    盛建军只觉得脸上火辣辣的，仿佛被无形的鞭子抽过。他垂下眼，盯着自己脚上那双刷洗得发白、边缘已经有些开胶的旧皮鞋，鞋尖沾着从出租屋一路走来踩上的泥点。入赘。这个身份，如同一个烙印，从他踏进严家门的那天起就深深烫在他的骨头上。他来自安庆怀宁乡下，家境贫寒，能娶到铜川市区的严冬萍，在旁人眼里已是祖坟冒青烟。这份高攀，代价就是他必须加倍地付出，加倍地证明自己。严有福的话，不过是再一次，在这离别的当口，将这份沉重的枷锁，冰冷地、赤裸裸地套回他的脖子上，提醒他永远无法挣脱的身份和必须履行的义务。

    爸，我知道了。

    盛建军的声音干涩得像砂纸摩擦。他抬起头，努力想挤出一个让岳父放心的表情，嘴角却僵硬得如同冻住。他不敢去看严冬萍此刻的神情，是默认是漠然还是也带着一丝被父亲话语刺痛的难堪

    呜

    ！

    一声悠长而凄厉的汽笛声，如同巨兽的悲鸣，骤然撕裂了站台上嘈杂的背景音。巨大的绿色铁皮车厢连接处发出沉闷的哐当撞击声，整个站台似乎都随之轻轻一震。这声音像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了所有离愁别绪和压抑的暗流。

    旅客朋友们请注意，由铜川开往北京方向的K