1476次列车即将发车，请送亲友的旅客尽快下车……

    广播里女播音员字正腔圆却毫无感情的声音，机械地重复着最后的催促。

    时间到了。

    这冰冷的宣告让盛建军浑身一颤。他猛地转头看向那列即将带走他的绿色长龙，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。他几乎是下意识地再次看向严冬萍和小雨。

    严冬萍的身体似乎也因为这汽笛声而绷紧了。她箍着小雨的手臂收得更紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。当盛建军的目光投来时，她飞快地抬眼，两人的视线在空中短暂地碰撞了一下。那一眼，极其复杂。盛建军似乎捕捉到了一丝极其细微的、几乎无法察觉的慌乱，像受惊的鸟雀飞快掠过水面，瞬间便沉入深潭般的眼底，快得让他以为是错觉。随即，那潭水又迅速冻结，恢复了之前的平静，甚至比之前更冷，更硬，带着一种近乎决绝的疏离。她别开脸，目光重新投向别处，仿佛眼前即将远行的丈夫，与站台上任何一个陌生旅客并无不同。

    只有她紧紧抓着小雨肩膀、指节因用力而泛白的手，泄露了一丝她极力想要压制的情绪。那情绪是什么盛建军不敢深想。是解脱是怨怼还是……一丝连她自己都不愿承认的、被这离别和父亲的话挑起的尖锐痛楚

    爸爸！

    小雨的哭喊再次爆发，比刚才更加凄厉绝望。她像只受惊的小兽，在母亲怀里疯狂地扭动挣扎，小手拼命伸向盛建军的方向，小小的身体爆发出惊人的力量。爸爸不走！火车坏！坏火车！爸爸回来！回来啊！

    泪水在她脸上肆意奔流，沾湿了衣襟。

    小雨！

    盛建军心如刀绞，本能地就想冲过去再次抱住女儿。他往前迈了一步。

    建军！快上车！

    严有福提高了声音，带着不容置疑的命令口吻，同时用夹着烟的手，朝车厢入口的方向用力指了指，烟头的红光在微暗的晨光里急促地明灭着。

    严冬萍也像是被女儿的哭喊和父亲的催促惊醒，她猛地用力，几乎是将小雨半抱半拖地往后拉了一步，拉开了与盛建军的距离。她的声音带着一种强压下的急促和冰冷：快走！别误了车！到了……打电话！

    最后三个字，像是从牙缝里挤出来的。

    那一步的距离，在盛建军眼中，瞬间被无限放大，变成了一道冰冷而深不见底的鸿沟。女儿撕心裂肺的哭喊，妻子冰冷催促的话语，岳父严厉命令的眼神，还有那如同催命符般的汽笛声……所有的声音、画面、情绪，都化作一股巨大的、混乱的洪流，狠狠冲击着他。他感到一阵眩晕，脚下像踩在棉花上。

    他最后深深地看了一眼。小雨哭得小脸通红，上气不接下气，被母亲死死抱住，徒劳地朝他伸着小手。严冬萍侧着脸，晨光勾勒出她紧绷的下颌线，看不清表情，只有那紧抿的唇线透着一股拒人千里的冷硬。岳父严有福则皱着眉，不耐烦地挥着手，示意他快走。

    盛建军猛地吸了一口气，那冰冷的、混杂着煤烟、铁锈和廉价烟草味的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛。他不再犹豫，或者说，他失去了犹豫的能力。他像一具被无形丝线操控的木偶，猛地转身，肩膀重重撞开身边一个同样行色匆匆的旅客，也顾不上道歉，几乎是踉跄着，朝着最近的那扇敞开的、如同怪兽巨口般的绿色车门冲去。

    哐当！

    沉重的车门在他身后猛地合拢，发出金属撞击的巨响，隔绝了站台上的一切声音。那撕心裂肺的哭喊，那冰冷的催促，那严厉的命令，瞬间被压缩成一片模糊的、令人窒息的嗡鸣。

    车厢连接处狭窄而拥挤，弥漫着汗味、泡面味和劣质烟草混合的浑浊气息。盛建军后背重重地靠在冰冷滑腻