一口滚烫的、带着浓重铁锈味的液体，毫无征兆地从他口中喷溅而出！

    殷红的血点，如同凄厉的梅花，星星点点地溅落在脚下冰冷的水泥地上，溅落在那张印着AB型的体检报告单上，也溅落在他那双沾满北京灰尘和铜川泥泞的旧皮鞋上。

    他再也支撑不住，眼前一黑，高大的身躯如同被伐倒的朽木，直挺挺地、沉重地向前扑倒下去！

    咚！

    一声闷响，身体砸在冰冷坚硬的地面上。

    那张染血的体检报告单，从他无力的手中飘落，打着旋儿，轻轻地覆盖在他半边苍白的、沾着血迹的脸上。

    堂屋里死一般的寂静。

    只有里屋，隐约传来严冬萍刻意放柔了声音的、哄劝女儿的细语，断断续续，模糊不清：

    …小雨乖…不怕了…坏…人走了…妈妈在呢…看，钢琴…陈叔叔送的钢琴…多漂亮…小雨想不想弹给陈叔叔听……

    第6章

    贷款单背面的唇印

    腊月二十九的铜川，像被一只巨大的、湿冷的灰色手掌死死攥住。铅灰色的云层低低压在鳞次栉比的老屋屋顶上，沉甸甸的，透不出一丝天光。寒风卷着细碎的雪沫，抽打在行人的脸上，冰冷刺骨。空气里弥漫着浓重的、呛人的劣质煤烟味，还有年关将近特有的、混合着油炸食物和劣质香烛的复杂气息。这气息钻进盛建军的鼻腔，却只带来一阵阵翻江倒海般的恶心。

    他深一脚浅一脚地走在老城区坑洼不平、结着薄冰的青石板路上。脚下的积雪被踩得咯吱作响，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。膝盖深处那熟悉的、钻心的刺痛，此刻被一种更深的、源自灵魂深处的麻木所覆盖。脖颈处被寒风一激，那些红疹又火烧火燎地痒痛起来，但他毫无知觉。

    脑子里一片混沌，像塞满了浸透冰水的棉絮。只有几个画面和声音在反复冲撞、撕裂：

    ——女儿小雨蜷缩在床底最深处，那双盛满纯粹恐惧的大眼睛，撕心裂肺的哭喊：坏人！坏人！

    ——严冬萍冰冷如刀的眼神和话语：几年不回家，孩子能认识你才怪！

    ——那张轻飘飘的体检报告单上，清晰刺目的AB型。

    ——电脑屏幕上，那个深蓝色的、占据61%份额的扇形图，旁边标注着陈向明。

    ——还有那架沉默矗立、通体黝黑、泛着冰冷光泽的星海钢琴。它像一个巨大的、无声的嘲笑，一个铁铸的、无法辩驳的证据，宣告着他五年血汗和全部信念的彻底崩塌。

    噗——

    那口喷溅而出的、带着浓重铁锈味的鲜血，似乎还残留在口腔里。胃里空荡荡的，却一阵阵地痉挛、抽搐。他不知道自己是怎么走出那个令人窒息的家的，也不知道自己要去哪里。他只是本能地、漫无目的地走着，像一具被抽走了灵魂的躯壳，只想逃离那个地方，逃离那个巨大的、冰冷的黑色钢琴，逃离妻子冰冷的目光和女儿恐惧的眼神，逃离那张印着AB型的、如同判决书般的纸片。

    寒风像刀子一样刮过脸颊，吹得他裸露在外的皮肤生疼。他下意识地裹紧了身上那件洗得发白、在北京无数个寒冬里为他挡风的旧羽绒服。衣服上还残留着长途火车的烟味、汗味，以及……一丝若有若无的、属于那个家的、混杂着霉味和陌生清冽气息的味道。这味道让他胃里的翻腾更加剧烈。

    他停在一个十字路口。路边是一家小小的、门脸破旧的社区诊所。玻璃门上贴着褪色的红十字和24小时接诊的字样。诊所旁边，是一个同样不起眼的邮政储蓄所。绿色的招牌在灰暗的天色下显得格外陈旧。

    盛建军茫然地看着邮政储蓄所那扇紧闭的玻璃门。汇款。这个动作，在过去五年里，已经刻进了他的骨髓。每个月，无论多累，无