论膝盖疼得多厉害，他都会准时走进北京某个类似的、拥挤嘈杂的邮局，将厚厚一叠带着体温的钞票，小心翼翼地塞进那个小小的汇款窗口。每一次填写汇款单，在收款人一栏写下严冬萍三个字时，他心头都会涌起一种混合着疲惫、责任和微弱期盼的复杂情绪。那是他在这座冰冷城市里坚持下去的唯一念想，是他作为一个丈夫、一个父亲，所能给予的全部。

    汇款单。汇款记录。那个深蓝色的笔记本，小雨成长基金。五年，四十八万。一笔一笔，清晰无比。

    这些数字，这些记录，曾经是他尊严的基石，是他付出全部血汗的证明。他曾无数次想象着，当他把那个记满数字的本子交到妻子手中时，她脸上或许会浮现一丝欣慰，女儿会知道她的爸爸有多努力……

    然而现在，这些数字，这些记录，在AB型和陈向明

    61%面前，显得如此苍白，如此可笑！像一个巨大的、精心编织的谎言！他五年爬过的楼梯，流过的汗水，忍受的屈辱和伤痛，他省吃俭用、连一瓶矿泉水都舍不得买攒下的每一分钱……都成了滋养背叛的养分！成了那架冰冷钢琴的一块砖瓦！成了那个叫陈向明的男人，在妻子网店后台占比61%的基石！

    一股腥甜再次涌上喉头。盛建军猛地弯下腰，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。他扶着冰冷的墙壁，大口喘息，额头上渗出细密的冷汗。

    就在这时，口袋里的手机，那部屏幕裂了缝的旧手机，突然疯狂地震动起来！嗡嗡的声响在寂静的寒风中显得格外刺耳。

    盛建军浑身一僵。他直起身，手指有些颤抖地掏出手机。屏幕上跳跃着一个陌生的本地座机号码。

    一种极其不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的心脏，越收越紧。他迟疑了一下，手指划过接听键，将冰凉的手机贴到耳边。

    喂他的声音嘶哑干涩。

    喂是盛建军吗电话那头传来一个陌生的、带着浓重铜川口音的中年女声，语气急促而严肃，这里是铜川市第二人民医院急诊科！你父亲盛有田突发脑溢血，情况非常危险！人已经送到抢救室了！你赶紧过来！快点！

    轰！

    仿佛又一道惊雷在耳边炸响！比刚才在堂屋里听到女儿喊坏人时更加猛烈！盛建军只觉得眼前一黑，手机差点脱手滑落！父亲！脑溢血！抢救室！

    什…什么我爸他…他…

    盛建军的声音抖得不成样子，巨大的恐惧瞬间攫住了他，甚至暂时压过了那灭顶的背叛之痛。

    别问了！赶紧过来！在抢救室门口等着！医生要家属签字！

    电话那头的护士语气不容置疑，说完便挂断了电话。

    嘟…嘟…嘟…

    忙音像冰冷的针，一下下扎着盛建军的耳膜。

    父亲！那个在安庆怀宁乡下，一辈子面朝黄土背朝天，沉默寡言却用尽全力供他读书，在他入赘严家时蹲在田埂上抽了一整夜旱烟的父亲！那个他每次汇钱回去，都只会在电话里反复念叨够了够了，自己在外头别太苦的父亲！

    盛建军猛地转身，像一头被逼到绝境、彻底疯狂的野兽，朝着记忆中医院的方向，跌跌撞撞地狂奔起来！膝盖的剧痛被彻底忽略，寒风刮在脸上如同刀割也毫无知觉！他脑子里只有一个念头：快！快去医院！爸！你等等我！你不能有事！你不能……

    泪水，混合着冰冷的雪沫，终于无法抑制地夺眶而出，在他布满风霜和红疹的脸上肆意横流。这泪水，为病危的父亲，也为自己这彻底崩塌、一片狼藉的人生。

    铜川市第二人民医院。空气里永远弥漫着消毒水、陈旧药物和一种绝望气息混合的味道。走廊冰冷，灯光惨白。抢救室门上那盏刺目的红灯，像一只不祥的眼睛，死