指在里面摸索着，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。指尖触碰到那叠熟悉的、边缘已经有些磨损卷曲的画纸。他顿了顿，没有立刻拿出来。只是感受着那粗糙纸张的触感，仿佛能从中汲取到一丝微弱的力量。

    他扶着门板，艰难地站起身。双腿的酸痛让他几乎站立不稳。他拖着沉重的步子，走到房间中央那张唯一的、摇摇晃晃的旧桌子旁。桌子上堆放着杂物：半袋没吃完的挂面，一包榨菜，一个掉了漆的搪瓷缸子，还有一部屏幕裂了条细缝的旧手机。

    他拿起手机，屏幕亮起，显示着时间：晚上十点四十七分。还有一条未读信息，是平台发来的今日结算单。他点开，一串数字跳入眼帘：今日完成单量：38单。基础配送费：152元。超时扣款：-15元（因电梯故障爬楼导致两单超时）。顾客打赏：+5元。实收金额：142元。

    142元。

    盛建军盯着这个数字，看了很久。汗水顺着他的下巴滴落在手机屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。142元。这是他今天爬了不知多少层楼，跑了不知多少公里，膝盖疼得像要碎掉，换来的。他默默计算着：房租一天30（这个阴暗潮湿的地下室），吃饭就算最省，一天也要15块（馒头榨菜挂面），电话费、流量费……七七八八扣下来，能攒下的……

    他放下手机，动作有些迟缓。然后，他弯下腰，开始解身上那件脏污的蓝色外卖工服外套的扣子。手指因为脱力和酸痛而微微颤抖，解了好几下才解开。脱下外套，里面那件灰色棉T恤已经完全湿透，紧紧贴在身上，勾勒出他因为长期奔波而显得精瘦却结实的身体轮廓。他随手将湿透的外套搭在椅背上，那衣服沉甸甸的，仿佛吸饱了汗水。

    他走到墙角那个用砖头垫着一块木板充当的简易衣柜前，打开一个同样破旧的、印着褪色广告的旅行袋。袋子里面是几件叠得还算整齐的换洗衣物，最上面放着一个厚厚的、用牛皮纸仔细包好的本子。

    盛建军拿出那个本子，走回桌边坐下。他小心翼翼地揭开牛皮纸，露出里面一个深蓝色封面的硬壳笔记本。封面上用黑色记号笔工整地写着几个字：小雨成长基金。

    他翻开本子。扉页上贴着一张小小的、有些模糊的照片，是女儿小雨百日时拍的，咧着没牙的小嘴笑。盛建军的指尖在那小小的笑脸上轻轻拂过，眼神里闪过一丝柔软的痛楚。

    他翻过扉页，后面是密密麻麻的记录。每一页都用直尺打好了格子，日期、收入金额、支出项目、结余金额，一笔一笔，清晰无比。字迹不算漂亮，但极其工整，透着一股近乎执拗的认真。

    他拿起桌上那支笔帽已经裂开的圆珠笔，拧开笔帽，在本子最新一页的空白处，郑重地写下今天的日期：2019年4月12日。

    然后，在收入金额那一栏，他用力地、一笔一划地写下：142.00。

    他停下笔，看着那个数字。142。它孤零零地躺在那里，显得有些单薄。他沉默了片刻，然后翻回前面几页。过去的记录清晰地展现在眼前：4月11日，128元；4月10日，135元；4月9日，141元……每一天的数字都在一百多块上下浮动。

    他重新翻回今天这一页，目光落在结余金额上。他需要计算今天的净收入。房租30，饭钱算15，再预留点其他开销……他拿起笔，在旁边的草稿纸上飞快地计算着。142减30，减15……97。他犹豫了一下，又在草稿纸上写下：交通（电动车充电）3元。142-30-15-3=94元。

    94元。

    他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，在存入金额那一栏，用力地写下了：90.00。

    这意味着，他今天只能给自己留下4块钱。4块钱，在物价飞涨的北京，连一瓶最便宜的