直到双腿麻木失去知觉，直到车厢连接处的光线由清冷的晨光变为白昼的明亮，又渐渐染上黄昏的昏黄。他始终没有动，只是将那张画纸攥得更紧，紧到纸张的边缘深深嵌入掌心，留下几道清晰的、带着墨迹的红色凹痕。

    画纸上，三个小人手拉着手，脸上是永恒不变的、大大的、黑色的笑容。那笑容，在车厢顶部昏暗灯光的映照下，在盛建军低垂的视线里，显得如此巨大，如此空洞，又如此……遥远。

    第2章

    北京不相信眼泪

    西二旗城中村的地下室，像一块被遗忘在巨大城市机器缝隙里的霉斑。空气永远是粘稠的，带着一股挥之不去的、混杂着劣质漂白水、陈年潮气、隔壁公共厕所飘来的氨水味，以及无数租客廉价饭菜混杂而成的复杂气息。这气息无孔不入，附着在墙壁上斑驳脱落的墙皮上，渗透进盛建军那张吱呀作响的单人床铺的棉絮里，甚至钻进他每一次呼吸的深处，成为他在这座城市最初、也最深刻的烙印。

    盛建军推开那扇薄得像纸板、漆皮剥落的木门时，一股更浓郁的霉味混合着汗馊味扑面而来。他几乎是踉跄着撞进去的，沉重的帆布背包从肩头滑落，咚地一声砸在冰冷的水泥地上，激起一小片灰尘。他顾不上这些，反手用力甩上门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，仿佛刚从一场生死搏斗中逃脱。

    心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。汗水像开了闸的洪水，从额角、鬓边、后颈汹涌地淌下，浸透了里面那件廉价棉质T恤的领口和前胸后背，紧紧贴在皮肤上，冰冷又粘腻。他身上的蓝色外卖工服外套敞开着，拉链不知何时崩开了，歪斜地挂在身上，沾满了不知在哪里蹭上的灰黑色污迹。两条腿像是灌满了沉重的铅块，又像是被无数根烧红的钢针反复穿刺，从膝盖骨深处传来一阵阵尖锐、钻心的刺痛，伴随着无法抑制的颤抖。每一次呼吸都牵扯着肺部，带来火辣辣的灼烧感。

    他慢慢滑坐到地上，后背贴着冰凉的门板，试图汲取一丝凉意来平息身体里翻江倒海般的燥热和疼痛。视线有些模糊，汗水流进眼睛里，带来一阵刺痛。他抬起手，用同样沾满灰尘和汗水的袖子胡乱抹了一把脸。

    累。深入骨髓的累。一种掏空了所有力气，连灵魂都被挤压得变了形的疲惫。

    今天跑了多少单他脑子里一片混沌，数字像受惊的鱼群在浑浊的水里乱窜。三十七还是三十九他记不清了。只记得从早上六点被闹钟惊醒，囫囵吞下两个冰冷的馒头开始，他的双腿就像上了发条的机器，再也没有停歇过。早高峰的写字楼，午间的商场，傍晚的老旧居民区……他穿梭在电梯停摆的楼梯间，奔跑在车流汹涌的十字路口，像一只不知疲倦的工蚁，背负着沉重的保温箱，追逐着手机屏幕上不断跳动、催促的倒计时。

    最要命的是那些没有电梯的老楼。六层，七层，甚至九层。他一级一级地往上爬，沉重的保温箱勒在肩上，每一次抬腿，膝盖都发出不堪重负的呻吟。汗水模糊了视线，喉咙干得像要冒烟，肺叶如同破旧的风箱，每一次扩张都带着撕裂般的痛楚。爬到顶楼，敲开门，递上餐盒，挤出职业性的、肌肉僵硬的微笑，说一句祝您用餐愉快，然后转身，再一级一级地往下冲，冲向下一单，冲向下一座等待攀爬的高楼。

    膝盖的疼痛越来越清晰，像有无数根细小的针在里面搅动。他下意识地伸手去揉捏左膝，触手一片滚烫，关节处肿胀得厉害。他知道，这是老毛病了，积劳成疾的积液。医生说过要休息，要治疗。休息治疗他咧了咧嘴，一个无声的、苦涩的弧度在汗湿的脸上扯开。休息一天，就意味着少赚一天的钱。少赚一天的钱，就意味着……他不敢深想下去。

    目光落在脚边那个鼓鼓囊囊的帆布背包上。他挣扎着伸出手，拉开最外层的拉链，手