我以为他是职场里最卷的老黄牛，每天天不亮就抢占工位，

    熬得比谁都苦，只为那点可怜巴巴的先进。

    直到那天清晨，我撞破他保温杯里的秘密。

    那几粒小心包好的白色药片，根本不是提神醒脑的咖啡因，

    而是他十年如一日、风雨无阻，为他病妻准备的爱情药方。

    那一刻，我那点自以为是的努力和清醒，

    连同对职场老古董的所有腹诽，都被晨光里扬起的药粉狠狠扇了一耳光，

    像碎钻一样扎在良心上，又疼又亮。

    1

    早晨6点15分，天刚蒙蒙亮。

    林小满揉着酸胀的眼睛推开办公室玻璃门时，差点被眼前的景象吓得倒退三步。

    赵老师您怎么在这儿

    五十岁的赵建国正端着保温杯站在窗边，闻言转过身来。晨光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的影子，衬得那件洗得发白的蓝衬衫格外醒目。

    小林啊，今天来得挺早。赵建国笑眯眯地抿了口茶水，杯口飘起一缕白雾。

    林小满僵在门口，手里拎着的豆浆油条突然变得烫手。作为公司最年轻的90后，她今天是因为要赶项目才破天荒提前两小时到岗。可这个年过半百的老同事，居然比她还早

    您...每天都这个点来

    差不多吧。赵建国弯腰打开最底层的抽屉，取出个褪色的铁皮饼干盒，六点到七点之间。

    林小满盯着他布满老茧的手指。那双手正灵巧地拆开饼干盒，取出几片白色药片。药片落在掌心发出细碎的声响，在空荡荡的办公室里格外清晰。

    您身体不舒服

    给我家那口子准备的。赵建国把药片仔细包进餐巾纸，又掏出个保温饭盒，她血糖不太稳定。

    窗外的梧桐树沙沙作响。林小满突然想起上周部门聚餐，有人提过赵老师的爱人在乡镇医院当护士。当时她正忙着抢最后一块糖醋排骨，压根没往心里去。

    您夫人...

    值夜班。赵建国拧紧保温杯盖子，金属摩擦声刺得林小满耳膜发痒，今天早上七点下班。

    林小满的豆浆啪地掉在地上。塑料杯炸开的瞬间，滚烫的液体溅在她新买的小白鞋上。可她顾不上擦，满脑子都是上周二晨会上，主管夸赵建国十年如一日最早到岗时，自己在底下翻的那个白眼。

    原来那些关于职场老黄牛的腹诽，全都错得离谱。

    我帮您收拾下桌子吧林小满手忙脚乱地抽出纸巾。

    赵建国摆摆手，从公文包侧袋掏出叠得方正的抹布。布料展开时扬起细小的灰尘，在晨光里像金色的萤火虫。

    习惯了。他擦拭键盘的动作娴熟得像在抚摸爱人皱纹，这十年都这么过来的。

    林小满突然觉得鼻腔发酸。她想起自己昨天熬夜刷短视频时，还嘲笑过同事群里转发的老一辈职场迷信。现在那些五颜六色的表情包，突然变成了扎在良心上的图钉。

    药片要配温开水。赵建国突然说，她总忘记。

    这句话像把钥匙，咔哒一声打开了林小满记忆的闸门。她终于明白为什么每次部门旅游，赵建国都坚持当天往返；为什么公司年夜饭他永远第一个离席；为什么他办公桌抽屉里总备着血糖仪和巧克力。

    您夫人...生病很久了吗

    十年零三个月。赵建国掏出手机看了眼锁屏。林小满瞥见壁纸是张泛黄的老照片，穿护士服的圆脸女人站在樱花树下，笑得眼角堆起细纹。

    窗外传来洒水车的音乐声。赵建国起身关窗时，林小满注意到他后颈有块硬币大小的疤痕，在衣领间若隐若现。

    车祸留下的。似乎察觉到她的视线，赵建国摸了摸脖子