，她骑电动车送我去车站那天。

    林小满的喉咙突然像堵了团棉花。她想起上个月自己重感冒，还硬撑着来上班，就为拿全勤奖。当时赵建国默默给她泡了杯姜茶，她居然嫌味道太冲倒进了洗手间。

    我帮您带早餐过去吧话出口才意识到唐突，林小满急忙补充：我顺路！

    赵建国笑了。眼角的皱纹舒展开来，像阳光下融化的冰裂纹。

    她怕生。他把保温饭盒装进印着先进工作者的布袋，而且医院有规定。

    办公室渐渐亮起来。林小满看着阳光爬上赵建国的白发，突然发现那些她以为是衰老的银丝，在晨光里竟像撒了层金粉。

    其实...赵建国突然压低声音，你们年轻人爱睡懒觉很正常。

    林小满涨红了脸。上周她迟到三次，都是赵建国悄悄帮她打了卡。

    我明天开始早点来！话脱口而出后，她自己都吓了一跳。

    赵建国笑出了声。那笑声让林小满想起老家晒稻谷的场院，干燥又温暖。

    不用学我。他拎起布袋走向门口，帆布鞋踩在地板上没发出半点声响，趁着年轻，多睡会儿。

    玻璃门合上的瞬间，林小满看见他弯腰捡起了地上那摊豆浆杯。这个动作如此自然，仿佛十年如一日地，在生活这片麦田里弯腰拾穗。

    电脑屏幕亮起来。林小满打开文档，发现昨天没写完的方案被修改过。批注字体方正得像小学生字帖，末尾画了个小小的笑脸。

    她摸出手机，删掉了设定的七个闹钟中最晚的那个。

    2

    林小满在办公椅上辗转反侧。自从发现赵建国的秘密后，她连续三天六点半就到公司。可那个蓝衬衫身影总是比她更早，茶水间的电热水壶永远在她到来时已经沸腾。

    第四天清晨，她五点就蹲在了公司楼下的煎饼摊前。

    姑娘，这么早上班摊主大爷舀起一勺面糊，在铁板上划出完美的圆。

    林小满盯着大楼入口：等人。

    当赵建国骑着那辆老式二八自行车出现在街角时，第一缕阳光正好照在他车筐里的保温袋上。林小满抓起煎饼冲过去，差点被自己的鞋带绊倒。

    赵老师！

    自行车刹住时发出刺耳的吱呀声。赵建国单脚撑地，保温袋里飘出淡淡的中药味。

    小林他额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮，你...

    我跟您一起去医院！林小满把热乎乎的煎饼塞进车筐，我查过了，镇医院七点交接班。

    赵建国的表情凝固了。有那么一瞬间，林小满以为他会调转车头。但他只是轻轻叹了口气，从兜里掏出手帕擦了擦后座。

    坐稳。

    自行车穿过早市时，林小满闻到了豆浆油条的香气混着赵建国衬衫上的肥皂味。她突然想起大学时看过的老电影，后座上的姑娘抱紧了骑车人的腰。

    可她的手刚碰到赵建国的衣角，就触电般缩了回来。

    镇医院的白墙在朝阳下泛着粉色。赵建国锁车时，林小满注意到他钥匙扣上挂着个褪色的毛线玩偶，一只歪歪扭扭的小兔子。

    她自己编的。赵建国顺着她的视线解释，刚确诊那年。

    门诊楼前的长椅上坐着个穿白大褂的女人。她低着头织毛衣，圆脸盘被晨光镀了层金边，和赵建国手机壁纸上的人一模一样。

    玉梅。

    女人抬头时，毛衣针掉在了地上。林小满弯腰去捡，看见她白球鞋上沾着泥点，右脚踝肿得像馒头。

    这是小林，我同事。赵建国蹲下来，熟练地解开保温袋，这是张玉梅，我...

    我知道。林小满把毛衣针在裤子上擦了擦，师母好。

    张玉梅笑起来的模样让林小满