截迅速失去水分的枯木。静脉点滴管里的液体，以恒定、冰冷的节奏，一滴，一滴，注入他青筋毕露的手背。

    仅仅几天时间，那个坐在家中沙发里沉默的男人，那个曾经是这个家庭物质支柱的男人，就被病魔彻底抽走了筋骨。苏晚站在床边，看着护工小心地帮陈默翻身、擦拭身体。他枯瘦的手臂无力地垂着，嶙峋的肩胛骨像两片突兀的石头。当护工需要抬起他的头更换枕头时，他喉咙里发出微弱含糊的呻吟，眼睛费力地睁开一条缝，浑浊的目光毫无焦点地在空中游移，最终，像是被无形的线牵引着，落在了苏晚的脸上。

    苏……苏……他喉咙里发出气音，嘴唇干裂起皮。

    苏晚的心脏像是被一只无形的手攥紧了。她上前一步，拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。动作是生疏的，带着一种连她自己都未曾察觉的僵硬。角色彻底倒置了。那个决意离开的人，成了唯一守在病床边的人；那个被抱怨冷漠疏离的人，此刻脆弱得如同初生的婴儿，完全依赖于她这个陌生人的照拂。巨大的荒诞感和沉重的命运枷锁，沉甸甸地压在她肩上。

    深夜，病房里只剩下仪器单调的滴答声和窗外偶尔驶过的车声。连续几天的陪护让苏晚疲惫不堪，她伏在病床边的简易折叠床上，意识渐渐模糊。半梦半醒间，她感到自己衣角传来一丝极其轻微、几乎无法察觉的牵扯力。她猛地惊醒，抬起头。陈默依旧闭着眼，呼吸微弱，但他一只枯槁的手，不知何时从被子里伸了出来，几根手指，正虚虚地、固执地勾着她外套的一角布料。那是一个无意识的、依赖的动作。苏晚怔怔地看着那几根瘦得只剩皮包骨的手指，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖。她轻轻伸出手，覆盖在他冰凉的手背上。他的手，像一块没有生命的石头。

    手机屏幕在昏暗的病房里突兀地亮起，嗡嗡地震动着。是闺蜜小雨的头像在跳跃。苏晚走到病房外的走廊，按下接听键。

    晚晚！怎么样东西都搬出来了吧手续办利索没我跟你说，早该离了！这种冷暴力男留着过年吗庆祝你脱离苦海！今晚姐妹局走起小雨的声音清脆利落，带着为她高兴的雀跃。

    苏晚握着手机，喉咙发紧，目光不由自主地透过门上的玻璃窗，看向病床上那个蜷缩的身影。他像个被遗弃在暴风雨中的破旧玩偶。

    小雨……苏晚的声音干涩沙哑，我……我暂时走不了了。

    什么！小雨的声音拔高了八度，什么意思他反悔了还是又用什么苦肉计拖着你晚晚你可别心软！这种男人我见多了，眼看你要走就装病，道德绑架你！你可别被他拖进火坑啊！赶紧……

    不是装的。苏晚打断她，声音带着一种奇异的平静，他……肝癌晚期。医生说他……时间不多了。

    电话那头瞬间死寂。

    几秒钟后，小雨的声音才再次响起，充满了震惊和难以置信：天啊……晚晚……这……那你更不能被拖累了啊！这病就是个无底洞！他早干嘛去了现在要死了才想起来找你他这就是……

    小雨，苏晚再次打断她，声音很轻，却带着不容置疑的疲惫，别说了。我挂了。她没等小雨回应，直接按掉了电话。屏幕暗下去，映出她苍白而疲惫的脸。

    她靠在冰冷的墙壁上，深深地吸了一口气，走廊里消毒水的味道更加浓烈。她转身，轻轻推开病房门，重新走到陈默的病床边。他依旧昏睡着，眉头紧锁，似乎在睡梦中也在承受着巨大的痛苦。苏晚低头，看着自己刚才覆盖在他手背上的位置。这一次，她没有犹豫，主动伸出手，轻轻握住了他那只冰凉、枯瘦的手。指尖传来他微弱的脉搏跳动，微弱得像即将熄灭的烛火。这一刻，离婚协议、十五年的怨怼，都变得遥远而模糊。她选择留下来，不再是因为妻子的责任，也不是因为同情，而是一种