绝版。她曾经随口提过一次，说再也买不到了，语气里满是遗憾。他竟然……都找到了她拿起最上面一张，封套保存得近乎完美。还有几张同样稀有的电影原声碟，都是她提过的。

    旁边是一个小小的透明玻璃瓶，瓶口用软木塞塞着。里面装着几片早已干枯发黑、蜷缩起来的橙子皮。苏晚瞬间想起他信里提到的楼下花店的橙子。她最爱吃橙子，而他，对橙子严重过敏，每次她吃，他都会避开很远，甚至轻微咳嗽。这瓶干枯的橙皮……是他收集的她无法想象他忍着不适，小心剥开她吃完的橙子，只为留下这几片毫无价值的果皮时的心情。瓶子下面压着一张小小的、同样泛黄的纸条，上面是他工整的字迹：她喜欢的味道。（1999.10）

    还有一小叠用回形针别在一起的褪色电影票根。苏晚拿起最上面一张，日期赫然是他们第一次正式约会看的电影。下面几张，也都是他们恋爱初期一起看过的片子。他竟然都留着。

    在一个不起眼的角落，苏晚发现了一张微微卷边的照片。照片有些模糊，像是在书店角落偷拍的。照片里，是年轻了十几岁的陈默，穿着洗得发白的衬衫，侧着身子，正伏在书店角落的矮柜上，手里拿着笔，极其专注地在一个小本子上抄写着什么。苏晚凑近细看，照片边缘，那个矮柜上立着的书，书脊上模糊的字体……正是她当年遍寻不着的绝版书！原来他信里说的托朋友留意，是亲自一家家书店去找，去抄书名！照片背面，是他同样工整的标注：XX书店，为晚晚找书。（2010.3.15）

    最后，在箱子最底层，苏晚摸到了一个冰冷的硬物——他的旧手机。一款早已淘汰的型号。她迟疑了一下，按了开机键。屏幕居然亮了起来，电量微弱。需要密码。苏晚尝试着输入自己的生日。

    解锁成功。

    她的手指不受控制地点开了短信草稿箱。里面密密麻麻，存满了从未发出的短信。时间跨度同样巨大。

    今天降温，带外套了吗（2012.11.3）

    你推荐的歌，听了，很好。（2015.8.21）

    对不起，我又……（2017.4.12）

    后面没有内容，只有省略号。

    药在床头柜第二个抽屉，蓝盒子。（2018.9.5）

    晚晚，我……（2020.1.18）

    同样只有开头。

    最后一条草稿的时间，就在他确诊前一周：橙子买好了，放冰箱。（2023.5.7）

    苏晚瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的书柜。散落一地的情书、CD、干枯的橙子皮、褪色的票根、那张抄写书名的照片、手机屏幕上那一条条未发出的草稿……所有的物件，都像无声的炸弹，在她眼前、在她心里轰然炸开。信息量庞大到足以摧毁她十五年来赖以生存的所有认知和怨怼。

    泪水毫无征兆地汹涌而出。不是悲伤的哭泣，而是一种被巨大真相冲击得支离破碎的崩溃。她终于，终于读懂了陈默那套属于他自己的、沉默而笨拙的语言体系！他用一种近乎自我折磨的方式，将汹涌的爱意深埋心底，化作一次次的默默收集、无声记录、笨拙的付出。他的爱，不是不存在，而是沉重如山，孤独如深海，用错了表达的方式，从未被她正确接收和理解。这场婚姻的虐心真相，血淋淋地摊开在她面前：不是无爱，而是两个灵魂运行在截然不同、永不相交的轨道上。一个渴望热烈的诉说和回应，一个却只会沉默地收集星光，以为物质的保障和无声的行动就是爱的全部。她挣扎多年、最终在结婚纪念日决意断舍离的，恰恰是这份从未被看见、从未被理解、沉重到令人窒息的、无声的、巨大的爱情。

    她蜷缩在书房的尘埃里，脸埋在膝盖上，肩膀剧烈地抽动着。嚎啕的哭声被压抑在喉咙