笔迹：

    书房…左边书柜最下层…给你。

    苏晚捏着纸条和钥匙，站起身，目光穿过昏暗的客厅，投向走廊尽头那扇紧闭的房门——那是陈默的书房。结婚十五年，她踏足那个房间的次数屈指可数。那是陈默的绝对领地，一个被她潜意识里划为禁区的地方，象征着他们之间无法逾越的精神壁垒。

    她一步步走向那扇门。钥匙插入锁孔，发出轻微的咔哒声。拧动，推开。

    一股混合着旧纸张、尘土和木头腐朽气息的味道扑面而来。书房不大，光线昏暗，厚厚的窗帘紧闭着。靠墙立着两排顶天立地的深色实木书柜，里面塞满了各种大部头的书籍，大多是关于金融、经济和历史的，整齐却冰冷。书桌上落满了灰尘，一台旧电脑屏幕灰暗。整个房间散发着一种被时间遗忘的、与世隔绝的孤寂感。

    苏晚的目光，精准地投向左边书柜的最下层。那里没有书，只有一个约莫两个鞋盒大小的旧木箱，颜色深褐，样式古朴，看起来有些年头了。箱子上挂着一把小巧的黄铜锁。

    她走过去，蹲下身。灰尘在微弱的光线下飞舞。她拿起那把从玄关取来的十字钥匙，试探着插进木箱的锁孔。大小正好。轻轻转动。

    咔。

    锁舌弹开的轻响，在死寂的书房里显得格外清晰。

    苏晚屏住呼吸，手指微微颤抖着，掀开了那个尘封的、仿佛装载着时间秘密的旧木箱盖子。

    第四章：爱的废墟博物馆

    箱盖掀开的瞬间，一股更浓烈的旧纸张和干燥木头的气息涌了出来。苏晚的目光触及箱内景象的刹那，如同被一道无形的闪电击中，整个人猛地向后一仰，跌坐在冰冷的地板上，大脑一片空白。

    箱子里的东西，像一座沉默的、精心构建的微型废墟，又像一个无人知晓的私人博物馆，猝不及防地撞碎了苏晚十五年来所有关于冷漠、忽视、无爱的认知。

    最上面，是一沓用褪色的红色细绳仔细捆扎好的信件。信封是统一的素白，每一封的正面，都用她无比熟悉的、陈默早期尚算工整、后期却日渐潦草的字迹写着——给晚晚。日期，从他们热恋初期笨拙的告白，一直延续到……就在他被确诊前几个月！苏晚颤抖着手解开那细细的红绳，拿起最上面的一封，抽出里面的信笺。纸张已经泛黄，带着时光的印记。

    晚晚，今天在楼下花店，看到新到的橙子，黄澄澄的，像你的笑脸。老板说很甜。买了几个，可你今晚加班没回来。放你桌上了，记得吃。（1998.4.12）

    信很短，字迹认真。

    又抽出一封，日期是几年后。晚晚，对不起。昨晚你兴致勃勃跟我说新看的电影，我又睡着了。最近项目压力太大……你当时没说话，但我知道你生气了。你喜欢的那个导演的新片上映了，周末我们去看（2003.8.19）

    再一封，字迹已经有些潦草：晚晚，今天在茶水间听到你说那本《百年孤独》的译本不好，想要找老版的。跑了三家书店，都说绝版了。托朋友在旧书网上留意。（2010.3.7）

    一封又一封，跨越了整整十五年的时光。内容琐碎、笨拙、甚至有些词不达意，充满了她从未听他说出口的爱意、小心翼翼的观察（今天看到你皱眉，是咖啡凉了吗）、无数次无声的道歉（为每一次冷场，每一次让她失望的沉默）、对她随口提起的书籍、音乐、电影、食物……所有细节的默默记录和回应。没有华丽的辞藻，只有最朴素的、属于陈默式的笨拙表达。原来他不是无话可说，而是将千言万语，都藏在了这些从未寄出的纸页里，独自咀嚼。

    信件的下面，整齐地码放着一摞CD。苏晚的目光落在上面，瞳孔骤然收缩。那是她多年前疯狂迷恋的一个北欧小众乐队，只发行过少量CD，早已