周默的手指在键盘上敲出最后一个句号时，窗外的雨刚好停了。他揉了揉酸胀的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——凌晨三点十七分。又是一夜未眠。

    推开吱呀作响的木门，周默走进后院。五月的晨风带着湿润的泥土气息扑面而来，他深深吸了一口气，试图驱散脑海中盘旋的代码和永远处理不完的bug。父母去世后，这座位于城郊的老宅和荒芜的菜园成了他唯一的遗产，也是他逃避人群的完美借口。

    至少这里的空气比办公室强。他自言自语道，弯腰拔起一株杂草。自从辞职成为自由程序员后，周默已经三个月没见过任何朋友了。通讯录里的未读消息堆积如山，他却像对待菜园里的杂草一样，选择视而不见。

    阳光穿透云层，照亮了菜园一角。周默眯起眼睛，发现那里有一抹不寻常的绿色。他走近蹲下，看见一株约十厘米高的幼苗，叶片呈锯齿状，茎干上覆盖着细密的绒毛，在晨光中显得格外鲜嫩。

    奇怪，我没种过这个。周默轻声嘀咕。他轻轻触碰那片嫩叶，一种奇异的温暖从指尖传来，仿佛这不是植物，而是一个有生命的小动物。他决定留下它，看看会长出什么。

    接下来的日子，周默对这株神秘植物的照料近乎痴迷。他每天清晨第一件事就是查看它的生长情况，甚至为此设置了手机提醒来定时浇水。更奇怪的是，这株植物的生长速度快得惊人，短短两周就长到了半米高，开始结出青涩的小果实。

    番茄周默看着那些逐渐膨大的绿色小球，更加困惑了。他确信自己没有在菜园里种过番茄，更别说这种叶片形状明显与普通番茄不同的品种。

    六月的一个傍晚，周默发现第一颗果实开始泛红。那红色不像普通番茄那样均匀，而是呈现出奇特的星云状纹路，在夕阳下仿佛有光芒在果皮下流动。他小心翼翼地摘下它，捧在手心里感受那异常的温度——比体温略高，像一颗小小的心脏。

    周默犹豫了一下，咬了一口。果肉在口中爆开的瞬间，一股难以形容的甜香充满口腔，紧接着是一阵眩晕。他眼前闪过一幕画面：六岁生日那天，母亲在厨房做番茄炒蛋，父亲从背后环抱着她，两人笑着转头看向镜头——那是周默记忆中最早的一张全家福。

    这不可能...周默踉跄着扶住墙壁，那颗咬了一口的番茄滚落在地。他清楚地记得那张照片是在室内拍摄的，而刚才闪过的画面里，厨房窗户外分明是那棵老槐树——它在他十岁时就被砍掉了。

    周默颤抖着捡起地上的番茄，又咬了一小口。这次浮现的是他完全没印象的场景：父亲蹲在菜园里，手里拿着一个牛皮纸袋，正在往土里埋什么东西。阳光的角度显示那是深秋的午后，父亲穿着那件他出车祸时穿的棕色夹克。

    爸...周默的眼泪砸在手中的番茄上。他忽然明白了，这不是普通的番茄。它能唤起记忆，甚至是那些被遗忘或根本不曾注意过的记忆。

    接下来的几天，周默几乎尝遍了所有成熟的番茄，每一次体验都像打开一扇通往过去的门。有些记忆让他微笑，有些则让他彻夜难眠。最令他震惊的是，这些记忆不仅限于他自己的，有一次他竟看到了母亲童年时在乡下外婆家的场景——那是他从未听母亲提起过的往事。

    周默开始记录这些记忆碎片，试图拼凑出一个完整的图谱。他在笔记本上写道：7月2日，第15号番茄，显示父亲在车祸前三周收到过一个神秘包裹，寄件人署名V.K.。

    正当他沉浸在研究中时，门铃响了。周默皱了皱眉，他已经很久没有访客了。

    门外站着一个陌生女孩，约莫二十五六岁，背着大大的帆布包，栗色短发被风吹得乱蓬蓬的。她手里举着一个信封，笑容灿烂得让周默有些不适应。

    您好！我是林小满，《自