然与科学》杂志的记者。女孩的声音清脆悦耳，我在做一期关于城郊生态变化的专题，听说您是这一带最久的住户，能占用您几分钟时间吗

    周默下意识地想拒绝，但女孩已经看到了他手中的番茄，眼睛一亮：哇！这是什么品种的番茄我从没见过这样的纹路！

    只是...普通品种。周默下意识想把番茄藏到身后，但为时已晚。

    林小满像发现新大陆一样凑近：不可能！我奶奶种了四十年番茄，我从小在菜园里长大，这绝对不是普通品种！她突然抬头直视周默的眼睛，我能尝一小块吗就一小块！

    周默还没来得及反应，林小满已经轻轻掰下一小块果肉放进了嘴里。下一秒，她的表情凝固了，大颗的泪珠毫无预兆地滚落下来。

    奶奶...她哽咽着说，我看到了奶奶的菜园...那是我七岁那年，她教我种下人生第一颗番茄...

    周默震惊地看着她。这意味着番茄的效果不仅对他有效，其他人也能通过它看到记忆。更令人不安的是，林小满看到的似乎是自己的记忆，而非周默的。

    林小满用手背擦去眼泪，眼神从困惑逐渐转为兴奋：这不是普通的番茄！它...它能唤起记忆对不对我读生物学时听说过类似的理论，某些植物能够吸收环境中的情感能量，但从未见过实际案例！

    周默不知如何回应，只能僵硬地点点头。林小满激动地抓住他的手臂：您必须告诉我这是怎么培育出来的！这可能是一项重大发现！

    我不知道，周默终于开口，它是自己长出来的。

    林小满眨了眨眼，突然露出狡黠的笑容：那...我能留下来帮您研究它吗我可以支付报酬！或者用劳动交换——我虽然写代码不行，但种菜可是一把好手！

    周默本能地想拒绝，但某种说不清的感觉让他犹豫了。也许是林小满眼中那份纯粹的兴奋，也许是他太久没有与人正常交流。最终，他微微侧身：先进来吧。

    林小满欢呼一声，蹦跳着跨过门槛。周默没注意到，自己嘴角浮现出一丝久违的微笑。

    那天晚上，周默翻遍了父母的遗物，试图找到关于这种神奇番茄的线索。在书房最底层的抽屉里，他发现了一本父亲的实验笔记，最后一页写着：V.K.的种子今日送达，据称是情感植物项目的产物。如果真如他所说，这或许能改变人类记忆存储的方式。明天开始培育实验。

    笔记日期是父母车祸前一个月。

    周默的手指抚过父亲熟悉的笔迹，胸口一阵刺痛。他翻开下一页，却是空白。实验还没来得及开始，意外就夺走了父母的生命。而那包种子，不知怎么在五年后自己发芽了。

    V.K....周默轻声念着这个缩写。父亲从未提起过这个人。

    周默！快来看！林小满的声音从后院传来。周默放下笔记本走出去，发现她正蹲在番茄植株旁，手里举着手机电筒。

    你看，她指着植株根部附近的土壤，这些蓝色的小晶体，我在奶奶的笔记里见过类似的描述！她说这是情感植物特有的代谢物！

    周默蹲下身，果然看到土壤中散布着微小的蓝色颗粒，在灯光下闪烁着奇异的光芒。他小心地拈起一粒，指尖立刻传来轻微的刺痛感，紧接着是一阵莫名的悲伤情绪。

    它会影响人的情绪...周默缩回手，我父亲笔记里提到过情感植物项目。

    林小满的眼睛在黑暗中闪闪发亮：我们需要更多资料。明天去市图书馆怎么样那里有完整的农业科学档案！

    周默本想拒绝，但看着林小满期待的眼神，他发现自己无法说出不字。也许，是时候走出这个自我封闭的世界了。

    好。他简短地回答，却感到心里有什么东西悄然松动。

    那晚，周