默梦见自己站在一片无边的番茄田中，每一颗果实都闪烁着记忆的光芒。远处，父母并肩而立，向他微笑。而在他们身旁，站着一个模糊的身影，胸前别着写有V.K.的铭牌。

    清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进厨房，周默盯着平底锅里滋滋作响的鸡蛋，思绪却飘到了昨晚发现的笔记本上。V.K.——这两个字母在他脑海中盘旋不去。

    哇！好香！林小满的声音突然从身后传来，周默手一抖，差点把锅铲掉在地上。

    他转身，看见林小满已经换了一身衣服——浅蓝色的衬衫配牛仔裤，头发随意地扎成一个小揪，比昨天看起来更加精神。她凑到锅边，深吸一口气：煎蛋加火腿，我的最爱！

    你怎么起这么早周默把煎蛋盛进盘子，刻意避开她闪亮的眼睛。

    生物钟啦，做记者的哪有睡懒觉的福气。林小满自来熟地打开冰箱，我来做个番茄沙拉配你的煎蛋怎么样用那个特殊的...

    不行！周默的声音突然提高，吓得林小满手一抖。他深吸一口气，压低声音：普通的可以，那种...不行。

    林小满眨了眨眼，突然笑了：怕我偷吃你的记忆糖果啊放心啦，未经许可我不会碰的。她从保鲜层拿出两个普通番茄，不过说真的，我们应该系统记录它的效果。不同人食用后的反应、记忆提取的准确度、持续时间...

    周默把煎蛋放在餐桌上，犹豫了一下：我...做了便当。中午去图书馆，可能没时间在外面吃。

    林小满切番茄的动作顿了一下，眼睛慢慢睁大：你同意去了太棒了！她挥舞着菜刀的样子让周默不禁后退半步，我查过了，市图书馆的珍本区收藏了1980-2000年几乎所有的农业期刊，如果情感植物项目真的存在，一定能找到线索！

    周默默默地把另一份煎蛋放进保温盒。他已经不记得上次为别人准备便当是什么时候了，这个突如其来的念头让他自己都感到陌生。

    对了，林小满咬着叉子问，昨晚你说的V.K.，有什么新发现吗

    周默摇摇头，从口袋里掏出父亲的笔记本递给她。林小满翻阅着那些密密麻麻的记录，表情逐渐严肃起来。

    7月15日，V.K.警告项目存在风险...7月22日，样本显示异常能量波动...7月29日，最后一次联系V.K.，他提到安全屋...林小满抬起头，这之后就没有记录了

    8月3日，他们出了车祸。周默的声音平静得可怕，警方报告说是刹车失灵。

    两人沉默地对视，都从对方眼中读出了同样的疑问——这真的只是意外吗

    我们需要更多信息。林小满合上笔记本，吃完早饭就出发

    市图书馆是一座上世纪八十年代的老建筑，高大的罗马柱和斑驳的台阶散发着庄严而陈旧的气息。周默站在广场中央，感觉无数行人像潮水般从身边涌过，他的呼吸不自觉地急促起来。

    嘿。林小满轻轻碰了碰他的手肘，递给他一副耳机，试试这个，白噪音，对社交焦虑很有效。

    周默迟疑地接过，耳机里传来海浪般舒缓的声音，神奇地冲淡了周围的嘈杂。他惊讶地看向林小满，后者狡黠地眨眨眼：记者必备技能，观察细节。你刚才在公交车上一直在搓手指，典型的焦虑表现。

    他们径直前往三楼的农业科学文献区。林小满像只灵敏的猎犬，很快在索引中找到了目标：1987年到1993年间，《农业科学》上有几篇关于植物神经学的研究，作者署名都是V.科瓦廖夫！V.K.！

    周默的心跳加快了。他们找到对应的期刊合订本，林小满迅速翻阅着那些泛黄的页面。

    这里！她压低声音惊呼，《关于植物情感记忆存储的初步研究》...天啊，这简直超前时代三