1

    春风里的信笺

    三月的风裹着樱花的甜腻钻进写字楼窗棂时，林浅正用指尖摩挲着咖啡杯沿。杯中的拿铁早已凉透，奶泡结成小块浮在表面，像极了三年前顾言葬礼那天，覆盖在棺木上的白菊。办公桌上的台灯在暮色中洇开一圈暖黄光晕，将她眼下的青黑映得如同被雨水浸泡过的宣纸，褶皱里藏着洗不掉的暗沉。

    电脑屏幕突然跳出的新邮件提示框，像一把生锈的钥匙突然插入久未开启的旧锁。林浅的食指悬在鼠标滚轮上方三厘米处，指甲缝里还残留着昨天修剪樱花枝时蹭到的淡粉色汁液。发件人栏里的

    顾言

    二字被宋体加粗撑得满满当当，每个笔画都像顾言生前最爱的狼毫笔尖，横折处带着清瘦的凌厉。

    鼠标点击的瞬间，办公室的空调突然发出嗡鸣。

    林浅看着邮件正文那行黑色宋体字，只觉后颈泛起细密的凉意。樱花盛开时，来老地方见我。

    末尾的句号圆得异常规整，像顾言每次写完信后习惯性点下的重音。附带的压缩包图标上覆着一层淡淡的灰，像被岁月蒙尘的相册。

    解压的进度条缓慢爬行时，林浅忽然想起顾言葬礼那天，牧师的祷文在殡仪馆的穹顶下飘得七零八落。她盯着棺木上的樱花胸花，花瓣边缘泛着不自然的蜡质光泽，远不如顾言生前夹在信笺里的真花来得鲜活。那时苏晴的手轻轻按在她颤抖的肩头上，香奈儿五号的味道混着消毒水气味，在记忆里酿成酸涩的硬块。

    叮

    ——

    解压完成的提示音让她猛地回神。信笺扫描件在屏幕上徐徐展开，泛黄的宣纸上晕染着水彩樱花，右下角的笑脸暗号被画成了逆时针旋转十五度的弧度

    ——

    这是他们大四那年发明的

    加密符号，只有将信笺对着阳光倾斜，才能看到笑脸嘴角多描的那道短线，代表

    非常非常想你。

    但此刻屏幕上的笑脸没有那道短线。

    林浅的瞳孔微微收缩。她伸手拉开办公桌最下层的抽屉，取出用樱花布包裹的信笺盒。第三十七封信的边角还留着顾言蹭到的钢笔渍，那是蓝黑色的英雄墨水，在宣纸上洇出不规则的小团，像雪地里被踩碎的梅花。而屏幕上的信笺，墨迹呈现出偏紫的冷色调，分明是百利金

    4001

    的午夜蓝。

    窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，粉色花瓣扑打在玻璃上，发出细碎的声响。林浅的思绪突然被拽回六年前的春天。顾言站在图书馆前的樱花树下，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。浅浅，

    他弯腰捡起一片花瓣夹进笔记本，耳尖红得比花瓣还鲜艳，我发现用柠檬汁写信，晒干后用火烤就能显影。

    那时他们总在闭馆后溜进古籍区，顾言举着台灯照亮书架，林浅踩着梯子寻找绝版的《飞鸟集》。他的信总是藏在第三排书架最顶层，用牛皮纸袋装着，封口处画着樱花笑脸。有次她故意躲在书架后，看他踮脚藏信时露出的脚踝，白得像图书馆前的喷泉水雾。

    手机在掌心震动，打断了回忆。锁屏界面跳出苏晴的消息，对话框里躺着半张鳕鱼排的照片，配文是：老地方新开的鳕鱼排超好吃！今晚六点，别吓我哦～

    林浅盯着

    老地方

    三个字，喉间突然泛起苦涩。这个代号曾是他们三人的秘密基地

    ——

    樱花町咖啡馆，顾言打工的地方。苏晴嫁作人妇后很少提起那里，直到顾言去世后，她才重新约林浅去那里聚餐。

    指尖在键盘上敲出

    我有点事

    时，林浅犹豫了三秒。她想起上周苏晴来家里时，瞥见她书桌上的