樱花标本，突然慌乱地碰倒了花瓶。水流在木质桌面上蜿蜒成河，苏晴蹲在地上擦拭时，无名指上的卡地亚戒指闪过冷光

    ——

    那是顾言去世半年后，苏晴突然宣布订婚时戴上的。

    电脑屏幕突然变暗，节能模式启动的瞬间，信笺扫描件右下角的樱花图案仿佛动了动。林浅猛地按住电源键，屏幕重新亮起时，画面恢复如常。她深吸一口气，将信笺图片放大到

    300%，终于发现樱花叶脉的走向与顾言惯常的画法不同

    ——

    他总是从主脉向两侧画三道弧线，而这张图的叶脉是五道，像被风吹乱的发丝。

    窗外的暮色更深了，远处的霓虹灯开始次第亮起。林浅的手机突然响起，陌生号码在屏幕上跳动。她盯着那串数字，后四位赫然是顾言的生日。接起的瞬间，电流声夹杂着车流声涌进耳膜，紧接着是机械的女声：林浅小姐吗这里是市立医院，您有一份三年前的遗物待领取......

    铅笔从指间滑落，在地面滚出长长的弧线。林浅想起顾言去世前一周，坚持要去图书馆看樱花。他戴着口罩，咳嗽时总是背过身去，阳光穿过他日益稀疏的头发，在地面投下斑驳的影。她当时忙着赶论文，只当他是普通的感冒，甚至有些不耐烦他的频繁咳嗽。直到葬礼那天，沈砚将顾言的病历单塞进她手里，她才知道白血病早已侵蚀了他整个骨髓。

    遗物领取时间截止到本周五......

    医院的声音还在耳边回荡，林浅突然注意到邮件发送时间是

    03:25——

    顾言的忌日，也是他们第一次约会的日期。她颤抖着点开邮箱草稿箱，给言的第一百封情书

    的光标在屏幕上闪烁，最后修改时间停在三年前的今天，正文只有一行字：言，樱花又开了，你什么时候回来

    走廊里传来同事下班的脚步声，林浅慌忙关掉邮件界面。收拾东西时，一张樱花标本从笔记本里滑落。那是顾言住院前最后一次陪她看樱花时采的，花瓣边缘已经泛黄，却依然倔强地保持着盛开的姿态。她轻轻拾起，夹进新买的笔记本，扉页上印着

    樱花季限定

    的字样，右下角画着逆时针旋转十五度的笑脸。

    走出写字楼时，夜风带着些许凉意。街道两旁的樱花树在路灯下轻轻摇曳，某个瞬间，林浅仿佛看见顾言站在树下，白衬衫领口沾着花瓣，向她举起一封牛皮纸信笺。她揉了揉眼睛，再看时只有满地的花瓣在风中翻滚，像无数封未寄出的情书，被岁月揉皱又摊开。

    手机再次震动，苏晴发来消息：浅，我怀孕了，今晚想和你说点事。

    林浅盯着屏幕，突然想起苏晴曾说过，她丈夫对樱花过敏。而顾言，曾是最讨厌樱花的人。

    樱花落在她的睫毛上，咸涩的泪水终于决堤。林浅站在樱花树下，任由花瓣沾满肩头，像披上一件回忆织就的袈裟。远处的钟楼敲响六点的钟声，她摸出手机，给那个陌生号码回拨过去：你好，我是林浅，请问......

    顾言的遗物，是什么

    电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的声音：是一箱信笺，寄件人写着

    顾言

    ，但邮戳显示......

    对方突然停顿，显示是他去世后寄出的。

    樱花在夜色中纷纷扬扬，林浅看着万家灯火渐次亮起，突然想起顾言曾说过的话：浅浅，如果有一天我不在了，就让樱花替我给你写信吧。

    那时她笑着戳他的胸口，说他净说傻话。如今想来，那些被樱花浸润的信笺，究竟是来自天堂的慰藉，还是某个精心编织的骗局

    她摸出包里的钢笔，在掌心写下一个小小的笑脸。笔尖的蓝黑色墨水渐渐