片：顾言和顾明穿着相同的白衬衫，站在樱花树下，左眼角的泪痣像孪生的星。照片背面是顾言的字迹：如果有一天我不在了，让小明替我陪你看樱花。

    而

    小明

    二字，被划掉后改成了

    苏晴。

    回忆如走马灯般闪现。顾言住院时，苏晴总说

    去照顾表哥，原来她照顾的不是别人，正是顾明。那些被顾言

    记错

    的生活细节，那些本应存在却消失的约会，原来都是顾明在代替顾言，用近乎残忍的方式，延续着这场早已该落幕的骗局。

    林小姐，还有这个。

    护士递来一张光盘，塑料外壳上用马克笔写着

    给浅浅。林浅的手指在封口处停留三秒，仿佛在打开潘多拉魔盒。光盘转动的声音里，顾言的脸出现在手机屏幕上，背景是医院的白色墙壁，他的头发已经掉光，戴着口罩，眼神却依然温柔：浅浅，当你看到这个视频时，我可能已经不在了。原谅我骗了你，其实我有个双胞胎弟弟，叫顾明......

    视频里的顾言剧烈咳嗽着，伸手摘下口罩，露出左眼角的泪痣：我的病情是急性白血病，根本来不及治疗，而小明......

    他是慢性，有机会痊愈。所以我求他，代替我活下去，代替我陪你看樱花......

    画面突然模糊，传来苏晴的声音：言，别再说了，医生说你需要休息。

    林浅的眼泪大颗大颗落下，滴在手机屏幕上。原来顾言早就知道自己命不久矣，所以策划了这场

    替身计划，让健康的顾明代替他，甚至不惜让苏晴配合隐瞒。而她，一直被蒙在鼓里，对着顾明的脸，说着只属于顾言的情话。

    视频的最后，顾言对着镜头微笑：浅浅，樱花信笺的秘密，在每一片花瓣里。记得用火烤一烤，就能看到我藏起来的话。还有......

    苏晴怀孕了，孩子是小明的，别责怪他们......

    画面定格在顾言的笑容里，林浅的视线被右下角的日期吸引：2020

    年

    3

    月

    23

    日，顾言去世的前一天。她突然想起那天苏晴红肿的眼睛，原来不是因为悲伤，而是因为愧疚。

    储物间外传来脚步声，林浅迅速擦干眼泪，将光盘塞进包里。推开门的瞬间，沈砚站在走廊里，手里拿着束樱花，花瓣上还凝着水珠，像极了顾言葬礼那天的樱花胸花。

    浅，

    他的声音带着难得的沙哑，我知道你有很多疑问。

    林浅盯着他手中的花束，突然发现花茎上绑着的丝带，正是苏晴今天系在手腕上的那条。沈砚，

    她的声音冷静得可怕，顾言的死，你是不是早就知道真相

    男人沉默片刻，将花束递给她：言临走前，让我把这个交给你。

    是个信封，封口处的樱花贴纸没有笑脸暗号。林浅拆开，里面是张单程机票，目的地东京，日期是三天后，还有张便签：去完成我们未完成的约定吧，樱花树下，有人在等你。

    樱花花瓣落在机票上，林浅突然想起顾言曾说过，东京的樱花季，有棵会下樱花雨的树，树下埋着写给未来的信笺。此刻她终于明白，那个

    未来，不是属于她和顾言的，而是属于她和顾明的，一个被设计好的、充满谎言的未来。

    沈砚，

    她握紧机票，顾明现在在哪

    男人看向走廊尽头的窗户，樱花树的影子在地面摇曳：樱花町咖啡馆，他说......

    你一定会来。

    林浅转身走向电梯，樱花手帕从包里滑落，苏晴的香水味与顾言的樱花香